«Реалити»: Нет, я не Сноуден, я другой

На стриминге Max вышел один из самых необычных и противоречивых проектов года — разговорная драма «Реалити» со звездой «Эйфории» Сидни Суини. До российского проката картина доберется 22 июня. Фильм в точности воспроизводит беседу американки Реалити Уиннер с сотрудниками ФБР. Девушку посадили на 5 лет за распространение секретных данных — в отличие от историй Эдварда Сноудена и Джулиана Ассанжа, общественность оставила этот случай без должного внимания. Рассказываем, как кинематографисты переосмысляют проблему государственной измены и тайных архивов США и почему фильм стоит смотреть даже тем, кто не любит вдаваться в детали мировых новостей.

Июнь 2017 года. Офисная работница Реалити (Сидни Суини) Уиннер возвращается домой. У порога ее дома уже стоят двое мужчин: они представляются сотрудниками ФБР, включают диктофон и заводят беседу с подозреваемой. Всё начинается с безобидных вопросов про район, животных (оказывается, один из незнакомцев — большой любитель собак) и атмосферу на рабочем месте. Но постепенно агенты заходят дальше и спрашивают про секретные документы и прошлое Реалити. Они всерьез настроены что-то разузнать у девушки — вот только сама Уиннер не понимает, чего от нее ждут сотрудники спецслужб.

Если не знать исторического и культурного бэкграунда, «Реалити» может показаться претенциозной фестивальной драмой: герои полтора часа болтают о госизмене, таинственных архивах или пустяках вроде тренировок в спортивном зале — и всё это на фоне то зеленых провинциальных улочек, то пустой комнаты в доме героини. Но всё не так просто. Создатели позаимствовали запись допроса Реалити Уиннер агентами ФБР — и в точности, почти до минуты, воспроизвели диалоги на экране: начиная с интонаций и непроизвольного кашля одного из агентов и заканчивая криками на улице или неловкими паузами между очередными каверзными вопросами. Если уж на то пошло, это почти что единственный фильм в истории, буквально снятый по документам: формально здесь нет сценариста — пьесу человеческих страстей уже мастерски написала жизнь-драматург.

Чтобы зритель ни на секунду не засомневался в реальности, авторы постоянно акцентируют внимание: это не игровое кино в привычном смысле, а иммерсивный спектакль. Периодически они показывают тайминг оригинальной записи и воспроизводят вместо записанной звуковой дорожки оригинальные фрагменты разговора — совпадение шокирует и поражает. Но самый яркий прием фильма запускается, когда герои обсуждают название рассекреченного материала и его тему. Как только персонажи произносят скрытые в документах словах, они исчезают с экрана или превращаются в визуальный шум. Так создатели остроумно комментируют реалии современного бюрократического мира: для системы любой человек — лишь цифры, буквы и папки на рабочем столе. Сотри эту дату — и всё пропадет навеки.

«Реалити» не выходит за рамки оригинального допроса. Нам лишь изредка показывают события, следующие после знаменательного разговора. И почти никак не раскрывают истинную мотивацию героини: в потоке информационного мусора, вбросов и дезинформации никто не сможет понять, кем была настоящая Реалити. Единственная зацепка — разговоры девушки с агентами и ее неловкие попытки отбиться от нападок сотрудников спецслужб.

Из-за этого фильм становится не только важным политическим высказыванием, но и талантливым упражнением. Как нескучно экранизировать полностью документальный сценарий? Как поступить, если совсем нельзя вмешиваться в текст оригинальной «пьесы»? Наконец, как сохранить на одном экране документальность и театральность? На помощь приходит энергичная режиссерская работа с крупными планами героев и студийным светом, а также актерские перфомансы: причем привычно ранимая Сидни Суини то и дело уступает эстафету инфернальному Джошу Хэмилтону в роли агента ФБР.

«Реалити» можно смотреть не только любителям фестивальных драм, но и простым зрителям. Это напряженное кино о секретных архивах и допросах, где каждая фраза становится оружием, а словесные дуэли доводят атмосферу до кипения. Что-то в духе «Досье о пытках» или «Сноудена», но с поправкой на суровую реальность: диалоги то и дело сбиваются о кашель, стуки и беседы посторонних людей, на лицах актеров минимум грима, а пафосные размышления об американской демократии сменяются чистым жанровым саспенсом.