«Пятый битл»: Открывает рыба рот

На экранах «Пятый битл» — история трагически коротких жизни и успеха первого менеджера ливерпульской четверки Брайана Эпстайна. Рассказываем, что хотели и что получили создатели картины.

Брайан Эпстайн был парнем из богатой еврейской семьи в Ливерпуле, который открыл магазин музыкальных пластинок, а затем решил вести к успеху местные группы. Одной из таких групп оказались The Beatles. Добыв деньги и славу, Эпстайн умер в одиночестве от случайной передозировки лекарств в 32 года. Короткая и грустная история.

У Эпстайна действительно было прозвище «пятый битл», либо оно приклеилось к нему посмертно. Фильм же в оригинале называется не так, а «Человек с рукой Мидаса». Титул «Пятый битл» занят известным графическим романом о менеджере, который грозятся экранизировать уже больше десяти лет. Если получится, нашим локализаторам опять придется как-то выкручиваться, но получится вряд ли.

Фильм про Эпстайна также был в производственном аду несколько лет. Первоначально режиссером был Йонас Окерлунд, известный клипмейкер. Окерлунд утверждал, что байопик Эпстайна — мечта его жизни и он-де лучше всех владеет материалом. Отметим, что Окерлунд поставил фильм «Властелины хаоса» о кровавой хронике норвежского блэк-метала. Актеры, изображавшие Варга и Евронимуса в той картине, были максимально непохожи на свои прототипы, а саму подачу поклонники жанра сочли прямо кощунственной. Так что даже интересно, что швед-оригинал смог бы выжать из судьбы Эпстайна и битлов. Так или иначе, с Окерлундом у продюсеров не сложилось, постановщиком назначили практически безвестного Джо Стефенсона, и вышло малобюджетное, но честное кино. Как кажется на первый взгляд.

Вклад Эпстайна (Джейкоб Форчун-Ллойд) в создание феномена The Beatles исследователи считают значительным. Он не занимался музыкальной стороной вопроса, но именно он превратил четверку пьяных ливерпульских гопников в кожанках в чистенький бойз-бэнд в костюмчиках, какими битлов впервые узнал мир. Также менеджер уволил барабанщика Пита Беста и взял в группу Ринго Старра, сформировав классический состав. Следить за этими пертурбациями в начале фильма довольно интересно. Beatles играют обаятельные и очень похожие молодые актеры, из которых больше всех выделяется Джона Лис в роли юного невротика Леннона. О том, каким успехом сегодня пользуются истории музыкантов на пути к славе, можно лишний раз не напоминать.

Первым диссонансом становится образ Эпстайна рядом с «его мальчиками». Менеджеру, когда он впервые встретил свою группу, было 27 лет, битлам — от 18 до 21. Эпстайн был музыкантам старшим товарищем, но тоже молодым человеком, своим пацаном, несмотря на некоторую не возрастную даже, а социальную дистанцию (которую фильм почти не анализирует). Актеру Форчуну-Ллойду 36, то есть больше, чем герою было в момент смерти, а выглядит он порой, не желая его обидеть, едва ли не на 46. Автоматический экранный Эпстайн превращается из друга битлов в отцовскую фигуру, которой его поведение едва ли соответствует.

Зритель мог бы теоретически простить мискаст, но это только начало. В какой-то момент, еще до середины фильма, Beatles исчезают. Они еще появляются в эпизодах, но мы-то настроились увидеть моменты вселенского хайпа, величия и всё такое. Однако после сцен с группой в ливерпульском клубе «Пещера», в студии и на сцене «Карнеги-холла» перед королевой мы битлов еще увидим, но не услышим. Проницательный поклонник четверки уже догадывается, в чём дело.

Да, проклятием всех фильмов о Beatles является запутанный вопрос с авторскими правами на их музыку. Использовать ее в кино практически невозможно. Все два с половиной случая, когда в «Пятом битле» что-то поют, — это ранние каверы Beatles на чужие песни. И замаскировать образовавшуюся лакуну у авторов байопика Эпстайна не получается. Выступление на шоу Эда Салливана (которого играет Джей Лено) обсуждается, но не демонстрируется. Как и знаковый прямой эфир BBC с живым исполнением All You Need Is Love. Не будет даже знаменитого нью-йоркского концерта на Shea Stadium, в видеозаписи которого появились самые известные кадры настоящего Эпстайна, жующего жвачку.

Кстати, Окерлунд в свое время, естественно, тоже не получил права на использование музыки Burzum и Mayhem в своем кино, но все-таки нашел некий выход: саундтрек записала группа Sigur Ros, так что получилось хоть «скандинавское» звучание. У «Пятого битла» особо запоминающегося саундтрека нет, так что вместо всем известных хитов повисает выразительная тишина. Ее безуспешно пытаются заполнить театральные монологи Форчуна-Ллойда «в зал», где он на фоне урезанных хроникальных кадров пересказывает факты о знаменитой группе.

Неудача подчеркивает и другие упущенные возможности фильма: пропавшего в никуда после исключения из группы Беста, непрописанные отношения между членами группы, практически отсутствующую биографию самого Эпстайна. Вместо этого байопик угощает нас рассказом о неуклюжей личной жизни менеджера Beatles. Герой был закрытым геем. К неудовольствию отца (Эдди Марсан) и беспокойству матери (Эмили Уотсон) Брайан довольствуется случайными связями в грязных подворотнях, притом любовники его шантажируют. Поскольку сам Эпстайн об этих своих увлечениях никогда не распространялся, создатели пытаются вытянуть из слухов и отрывочных свидетельств сюжет о несостоявшейся любви, но, увы, линия не тянет даже на пропаганду ЛГБТ.

В чём-то «Пятый битл» напоминает и проблематикой, и персонажем другой неудачный музыкальный байопик, «Маэстро» о Леонарде Бернстайне, но сильно не дотягивает по технике исполнения. Не дотягивает фильм и до многих отечественных проектов вроде «Комбинации» — тоже про менеджера культовой группы. Да и вообще, сам поджанр, кажется, начал выдыхаться. Сейчас Сэм Мендес готовит сразу четыре фильма про каждого из The Beatles. Как известно, для Мендеса нет непреодолимых препятствий, он-то разберется с музыкальным вопросом. А заодно на время закроет тему битлов, Эпстайна и кино о музыкальном бизнесе вообще.