Пятьдесят оттенков лжи: Триллер Луки Гуаданьино «После охоты»

На Amazon Prime Video вышел новый фильм Луки Гуаданьино с ярким возвращением Джулии Робертс в роли преподавательницы философии. Ее героиня вынуждена разбираться в чужих полуправдах и бороться с собственными демонами в перегруженном сценарии. Рассказываем, каким получилось кино автора «Назови меня своим именем» и «Претендентов».

На роскошных диванах, держа в руках бокалы с вином, герои активно перекидываются фразочками о современном мире, цитируя Фрейда, Кьеркегора и Гегеля. Режиссер считает нужным предупредить нас, что действие происходит в Йеле, хотя и без этого всё — от парадных классов и богатых нарядов до наслаждения героев звуком собственного голоса — кричит об университетах Лиги плюща, так хорошо знакомых нам по десяткам американских фильмов.

Именно здесь, в образцовом месте для интеллигенции, которое должно подавать пример современной этики и прогрессивных взглядов, всё идет вверх дном. Преподавательница философии и хозяйка роскошного ужина Альма (Джулия Робертс) следующим вечером обнаруживает на пороге свою аспирантку Мэгги (Айо Эдебири). Та рассказывает, что профессор Хэнк (Эндрю Гарфилд), близкий друг и коллега Альмы, проводил ее домой, напросился зайти «на стаканчик», зная, что партнер Мэгги в отъезде, и изнасиловал. В ответ студентка не получает ожидаемой поддержки. Альма чувствует, что должна защитить подопечную, не потерять близких отношений с Хэнком, а самое главное — не пожертвовать в процессе своей блестящей профессиональной репутацией.

Альма оказывается между двух огней, и именно ее точка зрения становится проводником для зрителя. Но ни через нее, ни через другие сюжетные триггеры нам так и не становятся ясны убеждения ни режиссера, ни сценаристки-дебютантки Норы Гарретт. Создатели пытаются показать почти расёмоновскую историю, где у каждого свое видение правды, но им не хватает смелости пуститься во все тяжкие и сделать фильм по-настоящему провокационным. «Правильной» точки зрения, как у Ридли Скотта в «Последней дуэли», здесь тоже не будет. Задача была не в четком заявлении, а в желании запечатлеть эпоху, родившуюся после движения #MeToo и woke-повестки. Так в фильме всплывает множество тем, с разных углов пытаясь осмыслить, как сегодня поддерживать жертв насилия, не разрушая при этом жизнь возможного невиновного.

Понятная тема погребена под избытком слоев: Хэнк уверяет, что заходил к студентке исключительно ради профессионального разговора; Мэгги оказывается дочерью богатых родителей, которые спонсировали кампус, и потому она фактически неприкосновенна; у Альмы есть большая тайна молодости, влияющая на ее восприятие происходящего; муж Альмы представлен то идеальным супругом, то совершенно неуравновешенным. Поступки и характеры героев перегружены, как и их речи. Перегружена и аудиальная часть. Создавшие шедевральный саундтрек в «Претендентах» Трент Резнор и Аттикус Росс вновь сотрудничают с Гуаданьино, но не создают чего-то приближенного по качеству к предыдущей работе: оркестровые партии разрывают пространство и повторяются множество раз. Вместо того чтобы наращивать напряжение в духе старых триллеров, в музыкальный ряд был добавлен звук тикающего механизма, который не приводит к сюжетному взрыву, а попросту раздражает.

Уверенно похвалить картину можно за выбор Джулии Робертс на главную роль. Впервые за долгое время одна из главных актрис 1990-х и 2000-х получает заметный проект, в котором ведет себя совершенно не похоже на прежние роли, разрушая привычное амплуа. Если это положит начало ренессансу Робертс, то фильм был снят не зря.

На пресс-конференции актриса говорила, что задачей было создать кино, провоцирующее дискуссию. «После охоты» это удалось — разговоры о нем не утихают на Лидо уже несколько дней. Правда, их тон далек от восторгов. Зрители так и не поняли позицию автора, а линия защиты «обсуждайте и трактуйте увиденное сами» звучит как удобная отговорка, при которой можно создать любое произведение и снять с себя ответственность. Совершенно лишний эпилог только закрепляет это ощущение. Завершается он внезапным вторжением голоса самого Гуаданьино, разрывающим ткань между реальностью и условностью, окончательно обесценивая кинематографический опыт.

Ощутимо, что Гуаданьино сейчас находится в творческом поиске: кровавая история о подростковой любви сменилась экранизацией Уильяма С. Берроуза, затем вибрирующим спортивным фильмом, а теперь — оммаж старым триллерам с невнятным рассуждением о жажде власти и современной повестке. Пока режиссер активно перепрыгивает с темы на тему, остается надеяться, что к подобному жанру он больше не вернется.