«Подрезка кустов роз» с Райли Кио и Каллумом Тёрнером: Сорняки в кругу семьи

В конкурсе Берлинского фестиваля показали самый ожидаемый фильм программы — новую работу бразильского режиссёра Карима Айнуза по сценарию постоянного соавтора Йоргоса Лантимоса, Эфтимиса Филиппу. Несмотря на вереницу первоклассных звёзд, которые на протяжении фильма не могут перестать касаться друг друга, картина вызвала резкий негатив публики. Рассказываем, почему комедийный триллер противопоказан пуританам и искателям глубинных смыслов.

Патриарх семейства (Трэйси Леттс) потерял жену и зрение, но его четверо взрослых детей не оставят отца в одиночестве: помогают совершать гигиенические процедуры, кататься на лошади и приносить плоть агнца на алтарь, чтобы были сыты волки, съевшие их мать. Наследники бескрайнего состояния заинтересованы лишь друг в друге и модных брендах. У каждого из них есть отличительная черта вроде бесталанной игры на гитаре Анны (Райли Кио), эпилепсии Роберта (Лукас Гейдж) и отстранённой наблюдательности Эда (Каллум Тёрнер). Особняком стоит старший брат Джейк (Джейми Белл), решивший нарушить патологически праздный уклад семейства. Он наслаждается страстным сексом с Мартой (Эль Фаннинг) и потому начинает задумываться о совместной покупке жилья. Отпускать чересчур обожаемого брата родственники не намерены.

Негласным сторонником Джейка становится Эд, который понимает: чтобы покинуть семейное гнездо, а в его авторской метафоре — куст роз, стоит парочку роз взять да и обрезать. Сюжетно фильм опирается на дебютную работу итальянца Марко Беллоккьо «Кулаки в кармане» 1965 года, сохраняя главную идею о семье как институте насилия и столкновении логики с хаосом, возвышенного с грязным. Из-за статуса ремейка «Подрезка кустов роз» теряет в актуальности и остроте вызова, которую оригинал бросал своему времени, но, будучи на 15 минут короче оригинала, умудряется стать плотнее и безумнее.

Как желание удержать Джейка, так и желание его освободить приобретают маниакальный характер. Родственники сплетаются в семейной оргии, как словесной, так и физической, не имея моральных границ, поскольку родились они уже при их распаде. Грек Эфтимис Филиппу обнажает древние трагедии своей страны, одевая персонажей Софокла и Еврипида в люксовые бренды. Герои этих мифов подарили свои имена психоанализу, потому фрейдистские и лакановские идеи сочатся из каждого угла роскошного особняка.

Тематическая насыщенность предполагает чёткую идентичность, но фильм, как и его герои, лишён субъектности. Взглянуть на него можно под очевидным углом истории о богатых — популярного сегодня жанра Eat the Rich. В нём авторы обычно сталкивают представителей элиты либо с чужаком другого класса, либо с реальными человеческими проблемами и последствиями привилегий. В «Подрезке кустов роз» Марта не становится катализатором, так как бороться со злом ей проку нет, ей важно примыкание к нему. Настоящих проблем у семьи нет тоже. Они сами — проблема. Их ленность, их бесталанность, их тяга к лёгкому удовольствию и пустым вещам делают жизнь (и смерть) бессмысленной.

Успех качественных фильмов и сериалов о богатых строится на амбивалентности нашего отношения — сочетании тяги к недосягаемому миру и отвращения к тем, кто к нему принадлежит. Герои могут даже стать нам симпатичны: кто же виноват, что с рождения у них во рту серебряная ложка? Фильм Айнуза же отказывается от этой двойственности. Семья настолько близка друг к другу, что в ней не остаётся просвета для создания полутонов.

Можно и шуточно взглянуть на фильм как на историю мигрантов, не желающих ассимилироваться. Неспроста Филиппу заменяет итальянцев из оригинала американцами, живущими в Испании. Герои выбирают чужую страну, полностью абстрагируясь от её культуры, не произнося ни слова на испанском и оставаясь заточёнными в своём американском кругу.

Личный опыт зрителя определит вектор восприятия картины или скорейшего её выключения. Но у создателей «Подрезки кустов роз» явно не было цели создать глубокий для интерпретаций сюжет, выносящий жёсткие социальные приговоры. Зубы в сюжете есть только у волков. Именно поэтому большинству зрителей на Берлинском фестивале фильм показался поверхностным.

Карим Айнуз получил награду программы «Особый взгляд» Каннского фестиваля за «Невидимую жизнь Эвридики» — душераздирающее кино о незаметной жизни двух сестёр под патриархальным гнётом. Бразилец неожиданно объединился с Эфтимисом Филиппу, написавшим самые абсурдистские сценарии для Йоргоса Лантимоса. Ожидания от встречи двух талантов были слишком завышены, предполагали невероятную сатиру. «Подрезка кустов роз» обманывает их, создавая страстный, потный, зачастую мерзкий капустник, бесцельный, как и его герои.

Если же фильм включит зритель, обладающий чёрным юмором и расположенный к комедии неловкости, то он точно хорошо проведёт время. Все непотребства здесь — лишь утрированная шутка, рассказанная в невероятном сеттинге. Костюмы и декорации без единой пылинки и без единого стиля. Выкрученная роскошь ярких цветов на одежде и мебели с безумным ценником. Бездушные объекты под палящим испанским солнцем вступают в контраст с сюжетной тьмой и мраком закрытого пространства дома, жадно выхваченного операторкой «Химеры» Элен Лувар под триумфальное звучание оркестра и современного техно.

Самое же приятное в картине, помимо визуального пиршества и актёрской игры, — выворачивание наизнанку Eat the Rich. Герои оказываются настолько несостоятельны и глупы, что простым смертным даже не нужно пытаться их переиграть — они съедят друг друга сами. А это радует, не правда ли?