«Планета Джанет»: Дочки-матери

В прокат вышел фильм «Планета Джанет» — нежная драма А24 о хрупких отношениях матери и дочери. Одну из главных ролей исполняет Джулианна Николсон из «Чужака», «Героя наших снов» и «Мейр из Исттауна». Рассказываем, почему это один из самых любопытных дебютов года, который не стоит пропускать.

1991 год. Одиннадцатилетняя Лэйси (Зои Циглер) звонит матери (Джулианна Николсон) из детского лагеря и просит забрать ее домой. Джанет приходится повиноваться капризам школьницы и провести лето бок о бок с дочерью. Героини живут в деревянном домике в лесу вдали ото всех. Одинокое существование родственников время от времени нарушают окружающие, что не приводит в восторг упрямицу Лэйси.

«Планету Джанет» сняла дебютантка Энни Бэйкер, которая в 2014 году получила Пулитцеровскую премию за пьесу «Флик» (The Flick). Драматургическое мастерство начинающей постановщицы тотчас бросается в глаза (Бэйкер сама написала сценарий): неспешное и лишенное событий кино завораживает незначительными на первый взгляд деталями и зарисовкой маленького королевства мамы и дочки. В фильме нет ни одного лишнего диалога, их тут в принципе мало: режиссерка плетет полотно из молчаливых мизансцен, задумчивых взглядов в окружении природы и ничегонеделания в домике в лесу.

Мы видим на экране мир глазами ребенка, и жаркие будни словно бы тянутся неимоверно медленно. Вспомните ощущение из детства, когда кажется, что однообразное лето никогда не закончится, — Бэйкер легко удается передать чувство одиночества и скуки, знакомые каждому ребенку. Лэйси коротает каждый день довольно предсказуемо: ходит на уроки фортепиано, выстраивает в ряд фигурки в игровом театре, наблюдает за матерью, которую сложно разгадать и невозможно понять. Джанет действительно до самых титров остается загадкой: зритель мало что узнает о внутренних метаниях женщины, но может прочувствовать витающий в воздухе кризис среднего возраста. Героиня Джулианны Николсон, как Калум в исполнении Пола Мескала из «Солнце мое», — персонаж расплывчатый и даже полумифический.

В закрытое пространство матери и дочери то и дело врываются другие люди: сначала бойфренд Джанет Уэйн (Уилл Пэттон), позже старая подруга Реджина (Софи Оконедо), а в конце лидер секты Ави (Элиас Котеас). Лэйси тоже предпримет попытку завести подругу: аутсайдерка познает радость общения со сверстницей, дочерью Уэйна с причудливым именем Секвойя (Эди Мун Кернс). Но никому из посторонних не суждено остаться надолго в кругу небольшого семейства. Дочь, подобно магниту, тянется к матери и будто не может смириться с необходимостью делить самого близкого человека с кем-либо еще.

Энни Бэйкер размышляет о болезненной сепарации от родителей. Разумеется, одиннадцатилетней Лэйси еще далеко до того, чтобы строить самостоятельную жизнь. Но и дочь, и мать уже начинают ощущать тревогу из-за хрупкости и близости своих отношений: например, Лэйси отказывается спать без Джанет, что доставляет неудобства женщине и ее партнеру. А школьница подглядывает за миром взрослых, в котором для нее нет места. Джанет предстает в глазах маленькой девочки ускользающей фигурой, особенно это заметно в финальной сцене, когда героиня Джулианны Николсон танцует и постепенно пропадает из вида. Не по годам смышленая Лэйси словно бы осознает, что однажды мамы не будет рядом и придется справляться с огромным миром в одиночку.

Как и большинство дебютантов, Бэйкер сняла частично автобиографическое кино. Режиссерка тоже росла в западном Массачусетсе, где обитают главные герои. Вероятно, Бэйкер погрузилась в колодец воспоминаний о собственном детстве, чтобы вынуть оттуда драгоценные минуты близости и неповторимые переживания. Для начинающей авторки Бэйкер демонстрирует широту таланта: не перебарщивает с драматизмом, тонко передает настроение истории и позволяет себе быть немногословной до самых титров. Очередной, тысячный портрет взросления на фоне знойного лета, драма об исключительной связи матери и дочери, иллюстрация быта, в котором тонны магии, — «Планету Джанет» можно охарактеризовать по-разному. Это кино-ощущение, которое не поражает сюжетными поворотами и, разумеется, не претендует на звание хита проката, но каким-то необъяснимым образом заражает меланхолией и еще долго не стирается из памяти.