«Первый день моей жизни»: Экспресс-терапия

В российский прокат вышла новая фэнтезийная мелодрама Паоло Дженовезе — автора зрительского хита «Идеальные незнакомцы». С каждым новым фильмом итальянский автор становится всё меланхоличнее, но продолжает успешно говорить на непростые темы на понятном языке. Объясняем, почему всё-таки стоит посмотреть экранизацию одноименного романа Дженовезе со звездами итальянского кино в главных ролях.

Одним неоновым дождливым вечером четверо человек в разных уголках Рима решают, что их жизнь кончена и смысла в ней ни на грош. Но вместо того чтобы тихо-мирно исчезнуть из мира, они оказываются в безвременье. Человек без имени предлагает им отложить окончательное решение на семь дней. В этот период они невидимы для других людей, не нуждаются в еде и питье, живут в старом отеле и пытаются разобраться в своих переживаниях.

Режиссер Паоло Дженовезе, начинавший с легких, необременительных комедий, в 2015 году выпустил в прокат поворотный фильм в карьере — драмеди «Идеальные незнакомцы». Фильм о тайнах, скрытых в мобильниках друзей и любимых, стал хитом не только на родине режиссера, но и во всём мире. По сценарию Дженовезе было снято 23 ремейка в самых разных странах, в том числе и у нас («Громкая связь» с «Квартетом И»). Это абсолютный мировой рекорд.

Благодаря такому успеху режиссер смог отложить комедии в сторону и сосредоточиться на драме. Так появилось тревожное «Место встречи» (2017) — история о том, на какие поступки может пойти человек ради исполнения заветного желания. В 2021 году Дженовезе сделал маленький шажок обратно, создав мелодраму «Супергерои», в которой сравнивал отношения в паре с супергеройской миссией. Впрочем, в ней от комедии только мажорная тональность и нежный колорит.

В «Первом дне моей жизни» от комедийного бэкграунда режиссера и вовсе не остается и следа. Тема крайне серьезная и деликатная, так что Дженовезе позволяет себе ровно одну шутку на весь фильм. Мрачному настроению соответствует и визуал: приглушенные тона, дождь, скудные огни вывесок, бледные лица, пасмурные дни, темные обои и уютные лампы в гостинице. Атмосфера нуара создается настолько уверенно, что сами итальянцы с трудом признают в этом экранном городе родной Рим.

И это не случайно: Дженовезе собирался снимать картину в Нью-Йорке, где и происходит действие одноименного романа его же собственного сочинения. Режиссер подбирал локации, когда в планы вмешалась пандемия коронавируса и разогнала всех по домам. Пришлось работать на родине и переделывать сценарий под Рим, тем не менее эстетика Большого Яблока просочилась в постановку дождем и неоном.

На этом меланхолическом фоне герои пытаются разобраться в себе и в своих товарищах по несчастью. Их куратор — человек без имени (Тони Сервилло), словно диккенсовский призрак Рождества, показывает им настоящее и будущее, заставляет вспомнить прошлое. Он должен научить их снова любить жизнь, но у него в запасе нет такого яркого аргумента, каким воспользовался ангел без крыльев Кларенс в классическом фильме Фрэнка Капры «Эта замечательная жизнь». Тот показывал отчаявшемуся добряку Джорджу Бейли, какой печальной была бы судьба города без него.

Дженовезе не балует своих героев такими утешениями: для мира не существует незаменимых людей, и «на наше место придут другие». Всё, что есть у человека, — его уникальная жизнь, не похожая ни на чью другую.

Бледная, как герои Тима Бёртона, бывшая гимнастка в инвалидном кресле Эмилия (Сара Серрайокко) своей смертью собирает толпу репортеров. Владелица табельного оружия Ариана (Маргерита Буй) не может смириться с безвременной кончиной дочери-подростка, умершей от синдрома Бругада. Мальчик Даниэле (Габриэле Кристини), юный видеоблогер с 900 тысячами подписчиков, страдает от буллинга в школе и невнимания родителей. Популярный лайф-коуч Наполеон (Валерио Мастандреа), учивший людей быть счастливыми, не может справиться с депрессией.

Режиссер показывает, как каждый из них, окуклившись в своей беде, оказывается в горькой изоляции. Возможность коммуникации с людьми разрушена, и впереди только пропасть, отступить от которой смогут не все герои истории. Семь дней они проводят в попытках разглядеть хотя бы возможность счастья в будущем. Промежуточное состояние персонажей отражено не только в их невидимости для других людей, но и в выборе основных локаций: машина, гостиница, метро, больница, скамейка — всё это места, созданные не для жизни, а для ожидания. Камера оператора Фабрицио Луччи постоянно замирает в статичных композициях и очень неохотно движется, создавая дискомфортные, тесные кадры, в которых герои застревают, словно мухи в янтаре. Человеку без имени досталась очень сложная группа туристов по экзистенциальному кризису.

Мертвецы перебирают ключевые узлы жизней, подчиняясь своеобразной коллективной терапии: они должны не только разобраться в собственных мыслях, но и расследовать причины чужих проблем. Необходимость дружеской поддержки, стремление собраться вместе и страх перед одиночеством — важный мотив в фильмах режиссера, и здесь он как нельзя кстати.

Однако Дженовезе не слишком глубоко погружается в исследование своих героев, вместо этого он начинает поспешно толкать их к поверхности, к воздуху и счастью. В результате единственными полностью проработанными линиями оказываются истории мальчика Даниэле и полицейской Арианы. Остальные выглядят немного потерянными на полпути, и в результате их окончательный выбор кажется лишенным внятной мотивации.

В разговоре о счастье и смысле жизни очень сложно не скатиться в банальности, и тут «Первый день моей жизни» тоже не показывает ничего неожиданного. Все рецепты давно известны, просты в исполнении, и, возможно, в этом их сила. Наверное, ничего смертельного нет в том, чтобы раз за разом проговаривать прописные истины. Тем более когда это сделано красиво, а герои обаятельны.