«Неизменный: Майкл Дж. Фокс»: В болезни и в здравии

На Apple TV+ вышел документальный фильм о Майкле Дж. Фоксе — актере, которого весь мир знает как Марти Макфлая из трилогии «Назад в будущее». С начала 90-х он борется с болезнью Паркинсона, прекрасно понимая, что победить в этой борьбе невозможно. Рассказываем, почему этот проект заслуживает самого пристального внимания.

Однажды утром Майкл Дж. Фокс, звезда фильма «Назад в будущее», проснулся с диким похмельем, положил левую руку на переносицу, отгораживаясь от света, и заметил, что его мизинец двигается сам по себе. Сначала актер списал свое странное состояние на ночную драку с Вуди Харрельсоном, потом — на пьяное падение. Но реальность оказалась намного страшнее. В 1991-м, ровно через год после этого происшествия, 29-летнему Фоксу диагностировали болезнь Паркинсона. На протяжении следующих семи лет он скрывал свой диагноз, продолжая активно работать в кино и на телевидении, а в 1998 году сделал публичное заявление о своей болезни и постепенно завершил карьеру.

«Неизменный» — документальная биография Майкла Дж. Фокса, прослеживающая весь его творческий путь. Мальчик, который вечно отставал от сверстников по росту, еще в подростковом возрасте открыл в себе актерский талант, уехал за мечтой в Голливуд и в итоге стал любимцем Америки. Учитывая то, как трагически прервался этот взлет, у создателей наверняка был соблазн пойти по проторенному пути и сделать классический разговорный док, в котором друзья, коллеги и члены семьи травили бы байки из прошлого и воспевали положительные качества главного героя. Примерно по такому принципу обычно построены телевизионные фильмы-некрологи, которые снимаются заранее и хранятся в виде «консервов» до того момента, пока знаменитость не уйдет из жизни.

К счастью, за картину о Фоксе взялся не какой-то случайный телевизионщик, а лауреат премии «Оскар» Дэвис Гуггенхайм, автор «Неудобной правды» о глобальном потеплении и музыкального док-хита «Приготовьтесь, будет громко». Со своим героем он, кажется, сразу нашел общий язык (вопросы режиссера постоянно звучат за кадром), но главное — он понял, чего Фоксу точно не хотелось бы видеть на экране. «Я не жалкий», — говорит актер в одной из самых пронзительных сцен фильма. В таких обстоятельствах слова даже самых близких людей, конечно, были бы лишними. Они попросту отняли бы у центрального персонажа субъектность, заместив историю человека историей болезни. Гуггенхайм нашел, вероятно, единственно верное режиссерское решение: он позволил Фоксу самому рассказать о себе зрителям.

Фильм состоит из архивных записей, фрагментов картин и сериалов с участием актера и псевдодокументальных эпизодов, в которых молодой дублер, очень похожий на Фокса, разыгрывает сцены из его жизни (например, то самое похмельное пробуждение 1990 года). Сверху наложен закадровый голос, принадлежащий самому герою, который зачитывает абзацы из четырех своих автобиографий. В единое целое всё это связывает современное интервью, взятое у Фокса Гуггенхаймом. Кроме того, актер пустил режиссера на занятия с физиотерапевтом и на семейные посиделки с женой и детьми.

Что тут поражает в первую очередь, так это отсутствие героизации. Американская пресса Фоксом регулярно восхищается — и есть за что. Болезнь превратила актера в активиста. Он много говорит о своем диагнозе, основал общественную организацию по исследованию болезни Паркинсона и постоянно получает письма от людей, для которых его публичная деятельность стала источником мощнейшей поддержки и вдохновения. Но в «Неизменном» интервью Гуггенхайму дает не несгибаемый борец с Паркинсоном и не голливудский небожитель, а живой человек, осознающий собственное несовершенство.

В беседе с режиссером и в закадровых текстах, взятых из мемуаров, Фокс предельно откровенен. Он рассказывает, как после переезда в Лос-Анджелес получал один отказ за другим и из-за отсутствия денег вынужден был питаться фастфудом, как поймал звездную болезнь после успеха сериала «Семейные узы», как мерзко нахамил на съемках этого ситкома будущей жене, актрисе Трэйси Поллан (они до сих пор вместе), как мало внимания уделял семье после рождения старшего сына и как нещадно пил после постановки диагноза.

Ни одно из этих признаний, впрочем, не становится пятном на его репутации и не разрушает его обаяния, которое перехлестывает через экран даже в те моменты, когда Фокс вдруг начинает ерзать на стуле больше обычного или замолкает, подбирая, а возможно, забывая слова. У фильма вообще на редкость бодрая и оптимистичная интонация, которую задает сам герой. Отправившись на прогулку с физиотерапевтом, актер здоровается со случайной прохожей и внезапно, резко покачнувшись, падает прямо на асфальт. «Вы в порядке?» — испуганно спрашивает женщина. Фокс отвечает утвердительно, а потом выдает безупречную ситуативную шутку-комплимент: «Вы сногсшибательны!» В таких эпизодах (а в фильме их много) ярче всего раскрывается авторский замысел. Это картина не о том, как из-за страшной болезни закатилась звезда. «Неизменный» как раз доказывает, что настоящие звезды не закатываются: пока они живы, то продолжают светить.