«Марлоу»: Без лица

В российский прокат вышел детектив «Марлоу» с Лиамом Нисоном в главной роли. Для британского актера фильм стал сотым в карьере. Картину снял ветеран режиссерского цеха Нил Джордан («Интервью с вампиром», «Завтрак на Плутоне», «Объятиях лжи» и «Майкл Коллинз»). Рассказываем, каким в новой версии предстает персонаж, придуманный Раймондом Чандлером и не пора ли заслуженному сыщику повесить шляпу на гвоздь.

Частный сыщик Филип Марлоу (Лиам Нисон) принимает в своей лос-анджелесской конторе новую посетительницу — богатую наследницу Клэр Кавендиш (Дайан Крюгер). Похожая на всех холодных блондинок-соблазнительниц Голливуда, она сыграет особую роль и в жизни детектива, и в его особом деле. Нанятый, чтобы якобы отыскать любовника Клэр, Марлоу сперва узнает о смерти разыскиваемого, а затем тот опять «оживает». Зато люди вокруг самого героя начинают гибнуть как мухи. Погоня по следу мертвеца приводит Марлоу на сумрачную сторону Лос-Анджелеса, в мир криминала, тайных обществ в закрытых клубах, наркорейсов через мексиканскую границу. Наконец, в святая святых, в Голливуд, где все в гриме, а вершат ночами преступные дела. Тупики, темные аллеи, шипящий шорох шин, душный запах магнолий и тягучий джаз — коктейль знакомый, как ночной кошмар.

Филип Марлоу — персонаж, придуманный классиком американского детективного жанра Рэймондом Чандлером. Он написал о частном сыщике семь романов, все из которых были экранизированы. Не Шерлок Холмс, но показатель впечатляющий. Популярность Марлоу оказалась так высока, что он перешел и в книги других авторов. Большинство из них, конечно, не перешли на киноэкраны — но «Черноглазой блондинке» повезло. Ее автор — живой ирландский классик Джон Бэнвилл, пишущий порой детективы под псевдонимом Бенджамин Блэк. Главные романы писателя сравнивают если не с Джойсом, то с Прустом и Набоковым. Подобно последнему, Бэнвилл втайне любит популярную культуру и в своей ипостаси Блэка отрывается по полной. Его Марлоу — словно квинтэссенция штампов эпохи Чандлера и Дэшила Хэммета: вечные сигареты и виски, вечное похмелье, вечные роковые женщины. Даже жуткий перевод книги на русский язык не убавляет ее шарма: ведь именно так переводились знаменитые американские образцы жанра, прочтенные у нас в девяностые.

Первым увековечил Марлоу в кино великий Хамфри Богарт — в «Глубоком сне» Говарда Хоукса. Жесткий снаружи, глубоко печальный внутри, обреченный гнаться за тенью — это классический герой нуара. Понемногу архетип видоизменялся, пока не произошла полная деконструкция жанра и персонажа в «Долгом прощании» Роберта Олтмена, уже в эру Нового Голливуда. Действие романа перенеслось из сороковых в хипповую Калифорнию, играл Марлоу Эллиот Гулд, еврей с грустным взглядом, один из главных интеллектуальных актеров своей эпохи. Марлоу у Олтмена был растерян, ироничен и асексуален — противоположность эталона. Герои Золотой эры Голливуда в семидесятые стали анахронизмом, а то и символами человеконенавистничества. Шпик в фетровой шляпе, плюющий на чужие чувства, раздающий тумаки не только мужчинам, но и женщинам, монстр, выкуривающий в день три пачки сигарет и выпивающий от литра виски, должен был уйти в небытие.

Именно сиквелом «Долгого прощания» был роман, очевидно, смотревшего фильм Бэнвилла. Он вернул Марлоу в его время, вернул и присущий ему шарм, но, доведя ситуацию до предела, словно окончательно воздвиг великому сыщику надгробный памятник. Новый «Марлоу» снят по мотивам книги Бэнвилла его земляком Нилом Джорданом по сценарию еще одного ирландца, автора «Отступников» Мартина Скорсезе Уильяма Монахэна. Героями режиссера ранее становились в основном вампиры с оборотнями, трансвеститы и террористы Ирландской республиканской армии — персонажи довольно эксцентрические и «странные», принадлежащие пограничным мирам. Возможно, это привлекло Джордана и в образе Филипа Марлоу. 

Чтобы сыграть в старую игру в новом веке, Джордан сильно отступил от сюжетных коллизий Бэнвилла, добавил самостоятельности женщинам (героиням Крюгер и ее «матери», Джессики Лэнг), несколько прикрутил токсичный мачизм главного героя (как это ранее случилось с Джеймсом Бондом) и даже ввел относительно положительного темнокожего персонажа. Впрочем, как и весь фильм, это можно считать просто синефильской игрой. Весь «Марлоу» — это миллион киноцитат, а заканчивается всё разговором о кино Лени Рифеншталь на фоне свастик на голливудской площадке: «Что ни говори, фильмы у нее замечательные». Игрой в нуар ранее прославились и Алан Паркер, и Дэвид Линч, но является ли версия Джордана переосмыслением рассказов о Марлоу, а не просто постмодерновым упражнением?

Ранние фильмы о Марлоу, к слову, сопровождал голос главного героя — (ненадежного) рассказчика. В случае с «Леди в озере» Роберта Монтгомери был даже предпринят смелый формальный прием: камера всё время имитирует взгляд Марлоу от первого лица. Джордан отказался от этой идеи — вместо диегетического повествования здесь миметическое, то есть нам показывают, а не рассказывают. Джордан укрывается за стилем, роскошь Голливуда становится дорогой театральной декорацией. Театральны и сами герои, каждый из которых, явившись без предупреждения, сразу начинает свой монолог. Вероятно, медленно погружаясь в роман, мы еще способны поверить в реальность прошлого, но оживить эпоху нуара визуально всерьез нельзя. Живее всех здесь вечно подвижная камера-соглядатай. Перед ней лишь куклы, тени на стене голливудской пещеры, и неслучайно заканчивается фильм пожаром на киностудии. Актерам пора домой, а Марлоу, видимо, на покой.

Никуда не денешься от того, что Лиам Нисон стар. Он лет на тридцать старше, чем любая из версий Марлоу до него. В фильме ему притом приходится драться гораздо чаще, чем в романе, и после каждой не слишком убедительной победы над преобладающим количеством соперников он сам как бы иронизирует над собой — староват я для такого. Невольно вспоминается «Ирландец» Скорсезе, где Де Ниро и Пачино играют не хуже прежнего, но омолаживающая киномагия не способна повлиять на сгорбленность плеч и шаркающую походку. Потому Нисон при несомненном даровании выглядит даже менее реальным, чем всё вокруг. И особенно на контрасте со своей ровесницей Джессикой Лэнг, которая более реальна, более в своей стихии, поскольку играет именно постаревшую кинодиву.

С другой стороны, в выборе Нисона на роль несомненно что-то есть. Частный сыщик нуара похож до степени смешения на другого персонажа холодной войны, на шпиона. Кстати, шпионом был и поминаемый в фильме (и книге) однофамилец героя, поэт Кристофер Марло. Эту ипостась и воплощает Нисон, британец в Голливуде. Никто не знает, чего он хочет и куда придет в конце. В романе Бэнвилла речь шла об очеловечивании театральной маски, об экзистенциальном одиночестве персонажа за маской. Одиночество Марлоу у Нисона еще более беспросветное, поскольку непроницаемое.