«Манк»: Игра в стилизацию

Лидер по числу номинаций на премию «Оскар» этого года (10 номинаций) — черно-белый биографический «Манк» Дэвида Финчера. Рассказываем об очень личном для режиссера фильме, в основе которого история создания сценария к культовому «Гражданину Кейну».

На удалённом калифорнийском ранчо в кровати лежит неопрятный и циничный алкоголик. Истекая абстинентным потом, он в сумасшедшем темпе пишет сценарий, который ляжет в основу «Гражданина Кейна», величественной вершины голливудского кинематографа. Бывший журналист, а ныне опальный сценарист Герман Манкевич (Гари Олдман, заслуженная номинация на премию «Оскар») получил заказ от молодого гения Орсона Уэллса (Том Бёрк), который уже освоил театр и радио, а теперь решил попробовать свои силы в кинематографе.

Разум Манкевича, страдающего от физических ограничений (сломанная нога временно приковала его к кровати), постоянно погружается в прошлое и скачет от одного события к другому — все они, так или иначе, отразятся в его тексте. Он вспоминает лицемерие и низость голливудского истеблишмента (его живым воплощением становится легендарный продюсер Луис Б. Майер): всем было наплевать на европейское восхождение Гитлера, зато популярность писателя-социалиста Эптона Синклера, выдвинувшегося на пост губернатора Калифорнии, превратила «фабрику грёз» в свору собак, принявшихся грызть неугодного кандидата.

Сам Манкевич тоже приложил руку к антисинклеровской кампании. А ещё он был дружен с медиамагнатом Уильямом Рэндольфом Хёрстом (Чарльз Дэнс), изобретателем «жёлтой прессы» и пристрастным консерватором. Поэтому (анти)героем «Гражданина Кейна» становится карикатурная версия Херста — несчастный богач в башне из слоновой кости, запятнавший репутацию миллионом мелких грехов. Так сценарист, терзаемый муками совести, решает расправиться со внутренними демонами, слепив из инсайдерской информации портрет настоящего американца.

Мы смотрим фильм «Манк» в 2021 году как байопик забытого гения, оказавшегося в тени шедевра, к которому приложил руку. Орсон Уэллс остался в истории кино как буйный творец, который после дебютного «Гражданина Кейна» снял ещё несколько примечательных фильмов, а Манкевич остаётся для многих фигурой не вполне ясной. Это возмутило влиятельную критикессу Полин Кейл, написавшую в 1971 году объёмную статью «Выращивая Кейна», где она ставила под сомнение гений Уэллса, утверждая, что его культовый дебют — заслуга сценариста.

Полемика вокруг этого текста вдохновила журналиста Джека Финчера на написание собственного сценария — ещё в 90-е он придумал фильм, в котором многие драматургические ходы «Гражданина Кейна» перекликаются с событиями из жизни Манкевича, а Орсон Уэллс является героем второго плана. Сценарий так и остался бы пыльным собранием страниц, если бы его сын Дэвид Финчер, любимец критиков и зрителей, начиная с нуарного детектива «Семь» 1995 года и заканчивая триллером «Исчезнувшая» 2014 года, не решился на экранизацию проекта мечты своего отца. Впрочем, никаких откровений по поводу извечного спора, кто важнее — сценарист или режиссёр, в «Манке» не найти. Первый вроде бы отвечает за историю, второй — за визуальное воплощение, так что это спор между теми, кто видит в кино литературу или зрелище.

Сам «Манк» привлекает внимание скорее формой, нежели содержанием — оператор Эрик Мессершмидт изящно копирует эстетические достижения «Кейна» вроде съёмки с низких ракурсов, композиторы Трент Резнор и Аттикус Росс сочиняют пышные инструментальные композиции в духе Голливуда 40-х, а глуховатый монозвук и вовсе создаёт ощущение, что мы смотрим старинную классику, а не фильм, который один из главных американских режиссеров выпускает на Netflix для просмотра на пресловутых ноутбуках или смартфонах. И даже путанный нарратив, в котором основное повествование перемежается тонной флэшбеков, копирует фирменный приём «Гражданина Кейна». Техническое мастерство «Манка» наверняка отметят американские киноакадемики, и это будет справедливо: многие современные фильмы, стилизованные под «благородное» ретро (тот же «Артист» Мишеля Хазанавичуса), являются скорее фальшивками, в которых «под старину» косит лишь неестественный ч/б. Оригинальность финчеровского фильма — в прилежной формалистской игре, которая удаётся далеко не всем.

Но дрогнет ли «Оскар» перед другими сторонами «Манка» — большой вопрос. Манкевич всё-таки свою статуэтку за сценарий «Гражданина Кейна» получил, поэтому историческую справедливость восстанавливать не нужно. Публицистическая сторона сюжета про Хёрста и произвол масс-медиа удачно рифмуется с нынешней эпохой fake news, но остается на втором плане. Из актёрского состава на победу может рассчитывать лишь Аманда Сайфред в роли актрисы Мэрион Дэвис.

Критики и зрители ценят в Финчере то неуютное напряжение, на котором держатся все его фильмы (кроме, пожалуй, «Загадочной истории Бенджамина Баттона»). Именно оно заставляет судорожно всматриваться в мимику и пластику Джесси Айзенберга в роли социопатичного Марка Цукерберга (да, «Социальную сеть» довольно часто сравнивали с «Гражданином Кейном»), разглядывать фальшивую улыбку Бена Аффлека в «Исчезнувшей», пытаться разгадать загадку «Зодиака». И никакого саспенса, равно как и никакой загадки в «Манке» нет — напряженные моменты борьбы магната Херста со своим двойником Кейном произойдут уже после финальных титров, а спор между режиссером и сценаристом об истинном авторе фильма тут намерено заретуширован.

Финчер всего-навсего пытается закрыть гештальт, довести нереализованный сценарий отца до экранов. Оценить это зрелище можно только как режиссерское упражнение, в рамках которого он выходит за пределы зоны комфорта. В его карьере «Манк» останется сентиментальным жестом, изящной конструкцией для знатоков истории кино, черно-белой заявкой Netflix на участие в наградном сезоне. Кажется, эта участь любых фильмов и людей, оказавшихся в тени «Гражданина Кейна».