«Любовь Советского Союза»: «Товарищ Туманов, не грустите»

В российский прокат вышла «Любовь Советского Союза» — мелодрама о красивой жизни (до)военного поколения. В будущем амбициозная картина появится на экранах еще и в формате сериала. Однако пока что фильм выглядит лишь развернутым трейлером более масштабной истории. Рассказываем, какой получилась лента Никиты Высоцкого и Ильи Лебедева.

В конце июля 1941 года поэт Константин Симонов в перерыве между командировками на фронт написал в Переделкино, на даче Льва Кассиля, стихотворение «Жди меня». Печатать его поначалу не хотели ни автор, ни издатели: посчитали слишком личным. Но в декабре 1941 года Симонов прочел «Жди меня» на радио, а 14 января 1942 года произведение появилось на третьей полосе «Правды». «Жди меня» стало в некотором смысле молитвой для страны, которой запретили другую религию. Врачи вспоминали, что в госпиталях солдаты, когда им было особенно больно, читали стихотворение наизусть.

Сам Симонов рассказывал: «У „Жди меня“ нет никакой особой истории. Просто я уехал на войну, а женщина, которую я любил, была на Урале, в тылу, и я ей написал письмо в стихах». Женщину звали Валентина Серова. А особая история родилась и стала сегодня основой для фильма. В центре сюжета — роман известной советской актрисы сначала с прославленным летчиком, затем с одаренным драматургом. В жизни всё примерно так и было. Но авторы не хотели снимать типичный байопик — ставили задачу пошире.

Режиссер Никита Высоцкий (сын Владимира Высоцкого) говорил в интервью «Аргументам и фактам»: «…Наша картина — попытка рассказать более общую историю, не сводящуюся к биографии конкретного человека». Чтобы не слишком привязываться к документальности, создатели поменяли прототипам фамилии. Валентина Серова стала Галиной Ковровой (Ангелина Стречина), ее первый муж Анатолий Серов — соответственно, Анатолием Ковровым (Кирилл Кузнецов). Симонов превратился в Кирилла Туманова (Роман Васильев). Маршал Константин Рокоссовский, который, по слухам, был поклонником Серовой, по тому же принципу единых окончаний стал Константином Павловским (Игорь Петренко). Повезло только товарищу Сталину — он так и остался Сталиным.

Сама по себе драма Симонова и Серовой идеально ложится на кинематографический материал. В ней есть все составляющие: любовь, смерть, популярная актриса, большой поэт и первоклассное произведение искусства. Режиссеры «Любви Советского Союза» начали всё это переносить на экран более или менее складно, но несколько потерялись в масштабах. «Любовь Советского Союза» задумывали как высокобюджетный сериал — на восемь эпизодов. Очевидно, что отснятого материала скопилось очень много, фильм длится долго — два с половиной часа. При этом важные для сюжета эпизоды занимают примерно столько же времени, сколько открыточные виды Москвы, в которых тонет повествование. Не очень убедительно, зато очень красиво.

У фильма потрясающий визуал. Проработанный, складный, точный в каждой детали. Он рисует яркими мазками образ коммунистической утопии: Москва блестит от роскоши, по широким проспектам катаются кремовые кабриолеты, храбрецы-пилоты проносятся над цветными башнями Кремля, а в небе реют дирижабли. В эпоху, когда всех подряд обвиняют в антисоветчине, к «Любви Советского Союза» не возникнет таких вопросов. Герои любят свою страну, а режиссеры и их команда стараются облагородить, высветлить происходящее. Иногда получается чрезмерно сладко. Сталин, добрый Гэндальф, лично вникает во все сложности персонажей, чтобы помочь по мере сил. Советское правительство чтит своих летчиков. Красивым актрисам всё прощается. Да, фильм — сказка, но сказка приятная. Непонятно только, о чём она.

В ленте сложно выделить даже главного героя. Есть центральный персонаж — актриса Коврова, с которой вечно происходят бессмысленные трудности. Ее обвиняют в связи с врагом народа, на нее пишут доносы, ее пытаются изнасиловать, ей угрожают тюрьмой за нарушение военных порядков, она чуть не умирает от тифа. И режиссер зачем-то пытается убедить зрителя, что все эти 33 несчастья — настоящая жизненная драма, когда на фоне гремит Великая Отечественная война.

Страдания Ковровой выглядят еще более нелепо на фоне вечно сменяющихся романтических привязанностей. Мужчин вокруг Галины так много, что после второго уже не хочется запоминать их имена. Всякая влюбленность в фильме возникает с первого взгляда и заканчивается с последним вздохом. Картина изобилует невыносимо сахарными фразами: «Проснулся и увидел… мечту свою увидел»; «Почему вы хотите, чтобы я играла в вашей пьесе?» / «Потому что я люблю вас». В Коврову влюбляются вообще все, кто встречает ее на пути: от проводника в Ташкенте до милиционера, который задерживает ее на вокзале. Держится, кажется, только Сталин, но, может быть, он просто хорошо маскируется. Однако главных мужчин у актрисы всё же всего лишь три.

Мужчина 1 — ее первый муж, доблестный пилот, не читавший Тургенева. Их роман очень целомудренен, они идеальная чета Советского Союза. Жаль, что только на первые полчаса хронометража. Мужчина 2 — драматург Туманов, который гиперфиксируется на актрисе с первой встречи, а во вторую уже признается в любви. Мужчина 3 — доблестный генерал с хмурым лицом, который заботится и о Ковровой, и о ее мужчине 2, потому что в Советском Союзе все благородные, честные и не делают друг другу зла.

Картина напоминает мелко покрошенного «Великого Гэтсби», брошенного в коммунистическую салатницу, с тем лишь исключением, что в «Великом Гэтсби» есть история любви. В «Любви Советского Союза» чувства как раз недостает. Есть случайность, одержимость, патологическая зависимость, в конце концов, просто режиссерская выдумка. Герои не любят, а только бегают друг за другом на фоне красивых декораций. И бесконечно хотят друг друга веселить: «А почему вы печальная?», «Товарищ Туманов, не грустите».

В какой-то момент может показаться, что это рассказ о Туманове, о его поэтическом становлении. Но тоже — нет. Хотя самые честные эпизоды связаны именно с тем, как зреет в Симонове/Туманове знаменитое стихотворение. Вот он пишет на крыле самолета улетающей возлюбленной «Жди меня», вот она перед отправкой на фронт обнимает его и произносит: «Я буду тебя ждать». Туманову говорят, что такой женщине, как Коврова, нужен принц. И он становится принцем. И в конце концов получает свою корону — в лучшей сцене «Любви Советского Союза». Поэт выходит к микрофону и читает «Жди меня, и я вернусь», а жена слушает его голос на другом конце страны. На этом моменте невнятный калейдоскоп непредсказуемых романтических сцен славно было бы закончить, но режиссер решил иначе.

Полнометражный фильм выглядит как сумбурно смонтированный материал с некоторыми достойными кадрами. К счастью, для сериала здесь есть все составляющие оглушительного успеха: визуальное решение, драматургически складная и реальная история любовного треугольника, актуальный исторический период.

Кстати, Симонов, расставшись с Серовой, убрал почти все посвящения ей над своими стихотворениями. А над «Жди меня» оставил. Но в фильме этого, конечно, не показали. В Советском Союзе никто никогда не расстается.