«Книга решений»: Великий прокрастинатор в гостях у тетушки

На фестивале «Послание к человеку» состоялась петербургская премьера первого за восемь лет фильма Мишеля Гондри. Картина выйдет в российский прокат 16 ноября. Рассказываем, о чем сегодня снимает режиссер «Вечного сияния чистого разума» и «Пены дней» и что роднит его протагониста с народными антигероями Ильфа и Петрова.

Первый за восемь лет фильм сказочника и изобретателя Мишеля Гондри начинается со встречи с продюсерами и предательства Макса, который, как утверждает молодой гений, работает с ним уже восемь лет. Учитывая, что картина явно имеет автобиографический подтекст, очевидно, что по крайней мере иронии у Гондри не уменьшилось. Его «Книга решений», открывавшая в этом году «Послание к человеку», — саморефлексия о собственном методе работы и производственная комедия, посвященная всем нерешительным тиранам, режиссерам-самодурам и даже наивным постановщикам, дерзнувшим восстать против графика съемок. Вдохновением для Гондри послужил его собственный опыт работы над большим проектом «Пена дней» — безумной и по меркам продюсеров провалившейся адаптацией романа Бориса Виана. Дорога в большое кино тогда для Гондри осталась закрыта, но, как показывает «Книга решений», в маленьком он всё еще как рыба в воде.

Однажды со стороны Парижа в небольшой городок вошел молодой и перспективный режиссер Марк (Пьер Нинэ) лет 28. За ним из столицы бежала вся его небольшая команда: суперженщина монтажа Шарлотта (Бланш Гарден), преданная помощница Сильвия (Фрэнки Уоллах) и ассистент Шарлотты Карлос (Мурад Будауд). О себе пока еще непризнанный гений режиссуры говорил, что однажды снял рекламу с самим Джорджем Клуни, а еще изобрел «Книгу решений» — шедевр о преодолении любых конфликтов, от бытовых до международных, который, правда, застопорился на названии. В этот идиллический пригород Марк бежит к любимой тетушке Дениз (Франсуаза Лебрун), чтобы уберечь свой будущий шедевр от рук разъяренных продюсеров и предателя Макса (Венсан Эльбаз), который согласился перемонтировать отснятый материал. Проблема в том, что никто не понимает, о чем будет этот четырехчасовой опус с претенциозным названием «Каждый из всех». Еще большая проблема, что Марк и сам пока еще этого не знает.

Марк, конечно, герой-трикстер, Остап Бендер от режиссуры, который в поисках заветного клада (идеального фильма) ввязывается в авантюры и опрокидывает правила. Написать за пару дней музыку для оркестра? Пожалуйста! Убедить Стинга сыграть басовую партию? Да запросто! Полностью перемонтировать весь материал в форме идеального палиндрома и поместить в центр анимацию про лиса, открывающего парикмахерскую? Уже готово! Всё что угодно, только бы не смотреть перемонтированный Шарлоттой на все лады финальный результат, не ставить точку. Кажется, экранный двойник Гондри подозревает, что стоит ему завершить работу над фильмом, как история закончится, а ведь столько всего еще не сделано! Картина выйдет из-под контроля, станет завершенным целым, и тиран-создатель окончательно потеряет над ним власть. Всё, что будет сказано после титров, — синдром умного на лестнице. Марк живет и трудится в поте лица, пока трое его верных соратников пытаются справиться с хаосом и не потерять веру в гениальность своего предводителя.

Взгляд на самого себя у Гондри получился похвально трезвым, никакого кокетства и самоуничижения. Его Марк практически невыносим, капризен и неусидчив, как ребенок, заполняет свою «Книгу решений» банальностями и явно знает толк в токсичных отношениях, но при этом фантастически результативен. Тут, как говорится, Остапа понесло: он успевает несчастливо и счастливо влюбиться, приобрести солидных размеров развалины и назвать их своей творческой мастерской, попробовать себя в качестве мэра деревни, собрать монтажмобиль, спасти жизнь любимой тетушки, поругаться и помириться со всей командой и снять документальный фильм о трех днях из жизни одного муравья. Одним словом, он умеет весь мир подчинить своей фантазии и только фантазию никак не может обуздать.

В итоге Гондри снимает фильм не о преодолении творческого кризиса (кризис на деле оказывается чрезвычайно продуктивным), а о преодолении страха потерять контроль над собственным произведением. Несмотря на глупую «Книгу решений» (универсальных решений не существует) и кучу других выдуманных неотложных дел, рано или поздно придется принять все несовершенства своего творения и усмирить режиссерскую гордыню. Ведь чем бы ни занимался великий прокрастинатор Марк, финальные титры неизбежны, любой фильм однажды завершается, порой даже не благодаря, а вопреки всем стараниям продюсеров и режиссеров.