Опубликовано 18 мая 2024, 13:33
4 мин.

«Клуб Зеро» с Мией Васиковска: Общество чистых тарелок будущего

Поделиться:
«Клуб Зеро» с Мией Васиковска: Общество чистых тарелок будущего

В Каннах продолжается самый престижный кинофестиваль мира, а в прошлом году в основном конкурсе был показан «Клуб Зеро». Картина выйдет в российский прокат 27 июня. Рассказываем про не то притчу, не то шутку Джессики Хауснер об анорексии как о духовном пути, от которой мороз по коже.

Школа-интернат для умных детей. Один из факультативов посвящен осознанному питанию, кружок ведет вдохновленная мисс Новак (Миа Васиковска). При ней всегда тихая улыбка, травяной чай и ободряющие слова. Никакой аргументации в ее речах нет, только «на самом деле это полезно», «правда в том, что ты хороший мальчик». Мисс Новак обворожила даже директрису, а дети ее просто обожают.

«Учение» мисс Новак сводится к тому, что лучше есть меньше. Начать с уже известного веганства и моносыроедения. Затем ребятам под «большим секретом» сообщается, что самое прекрасное — не есть вовсе. Идеологическая подоплека — в благе планеты, а потом — прямо в «вечной жизни», которую отказавшиеся от еды да обрящут, в отличие от сделавших из еды культ рабов капиталистического тельца.

У австрийки Джессики Хауснер получился камерный, по большей части интерьерный фильм, где почти всё действие сосредоточено в школе на несколько детей да в их квартирках. Внешне учебное заведение и пространство вокруг неуловимо напоминают какой-то советский академгородок — бетонные сады элоев без морлоков. Условность недалекого беспроблемного будущего.

Рецензия на фильм «Клуб Зеро» (2023)

Австрийская постановщица Джессика Хауснер известна историческим драмеди «Безрассудная любовь» и фантастическим хоррором «Малыш Джо»

Кадр из фильма «Клуб Зеро», реж. Джессика Хауснер, 2023

Хауснер, работавшая в юности на съемочной площадке «Забавных игр» Михаэля Ханеке, эстетически наследует учителю и его собратьям по мизантропическому еврокино: Рубену Эстлунду, былому Йоргосу Лантимосу. Насыщенная палитра, от канареечных футболок школьной формы и однотонных нарядов мисс Новак до декораций прокофьевского «Пети и волка» на школьной сцене, всё равно кажется здесь чуть холодной, а симметрия кадра — навязчиво-тревожной. В финале всё сольется в идеальный кадр, отсылающий к пляске смерти в «Седьмой печати» Бергмана.

Это фильм о смерти и культе смерти на разных уровнях. Абсолютный зеро, от которого пойдет новое начало. Последний кадр оставшихся в дураках взрослых навевает воспоминания о тайной вечере, только столы здесь пусты. Еда, совместная трапеза еще остаются в нашем представлении последним бастионом сакрального, отказ от еды должен предполагать не просто смерть, но смерть в полной разобщенности — или, опять же, рождение в новой общности.

Фильм «Клуб Зеро» (2023): трейлер, кадры, рецензия

«Клуб Зеро» является и экологической сатирой, и издевкой над просвещенными блогерами

Кадр из фильма «Клуб Зеро», реж. Джессика Хауснер, 2023

Парадокс, который внушает школьникам мисс Новак, стоит его принять единожды на веру, оказывается для адепта убедительным абсолютно. До степени не просто морения себя голодом, но до извержения и последующего поедания собственной рвоты, что делает одна из героинь, — привет «Южному Парку».

Еда, как не трудно догадаться, еще и эвфемизм секса. Подростки в «Клубе Зеро» потрясающе целомудренны, и единственный поцелуй в картине не удается, потому что мальчика отвращает идущий от девочки предательский запах еды. У этого же мальчика — балетного танцора, кстати — компрометирующие отношения с мисс Новак, но, судя по всему, тоже абсолютно асексуальные.

Странные дети противопоставлены узнаваемо растерянным взрослым. Они и говорят иначе: либо новоязом лозунгов, либо банальностями-констатациями, как в абсурдистской пьесе. «Мисс Новак тебе поможет». «Может, я не хочу быть как все? — Не удивляйся, что ты никому не нравишься». Схематичность завербованных детей можно бы отнести к художественным недостаткам фильма, но именно условность делает их, пожалуй, убедительнее. Она подчеркивает страх взрослых перед племенем незнакомым.

«Клуб Зеро» (2023): обзор фильма

Миа Васиковска — звезда фэнтези «Алиса в стране чудес», вестерна «Девица» и драмы «Остров Бергмана»

Кадр из фильма «Клуб Зеро», реж. Джессика Хауснер, 2023

Не всегда убедительна, увы, Миа Васиковска в главной роли. Иногда она вроде мисс Рэтчед из «Пролетая над гнездом кукушки», холодная пустота Системы в личине сухой старой девы. Иногда — вроде бы искренняя тридцатилетняя приверженка нью-эйджа, сама плохо понимающая, что делает. Власть ее над умами как-то эфемерна.

Однако сама идея вовлечения подростков в некое благое Дело как материал для антиутопии по-прежнему плодотворна. Дети на самом деле жуткие конформисты. Им нужен учитель-тиран, чтобы оформиться в Антуана Дуанеля или в бунтарей «Клуба „Завтрак“». Пережив этот период, юноши и девушки вырастут в копии своих родителей. А вот учителя-лидеры, все эти Викниксоры или О-Капитан Робина Уильямса из «Общества мертвых поэтов», забирают детей, как крысоловы, из привычного мира, чтобы сделать кем-то другими.

Наш интеллигентный зритель, конечно, вспомнит в связи с «Клубом Зеро» «Гадких лебедей» братьев Стругацких. Шутка в том, что конец мира, как знали его взрослые, необязательно связан с особенно драматическими событиями. Не всегда гадкие мокрецы или патриотические организации имени Вождя приходят по детские души — иногда милые тетушки из школьного кружка, с теплыми руками и травяным чаем. И говорят они правильные вещи: про Планету, которая так страдает от нашего безразличия. Про вездесущую Осознанность. Про здоровье тела и души. Всё, что мы не доели, останется им.

Фильмы бесплатно

Сериалы в подписке