«Импостер»: Канализационные страсти

В прокате японский триллер «Импостер» про падение в канализационный люк, премьера которого состоялась во внеконкурсной программе Берлинале-2023. Рассказываем о неожиданных находках режиссера Кадзуёси Кумакири и о том, чем еще интересна история о взлетах и падениях одного японского карьериста.

Премьерный показ нового фильма Кадзуёси Кумакири «Импостер» неожиданно состоялся на 73-м Берлинском фестивале. Легко представить, как зрители, отсмотрев до этого тонну медитативной социальщины, довольные занимали места в предвкушении остроумной японской жести. Забавно, что тогда же и там же показывали «Внутри» Василиса Кацуписа, аналогичный клаустрофобный монотриллер с как всегда фантастическим Уиллемом Дефо в главной роли, чья головоломная символичность, однако, запросто могла и усыпить. То ли дело «Импостер», каноничный и чуть ли не телевизионный аттракцион, на голубом глазу прикидывающийся серьезным перевертышем и умудряющийся при этом сохранять обаяние, — вот так сюрприз.

Молодой и дерзкий карьерист Кавамура уверенно карабкается по корпоративной лестнице. Впереди его ожидает очередной рывок — он женится на дочке начальника. За день до свадьбы коллеги Кавамуры закатывают вечеринку, чтобы вместе попрощаться с его холостяцкой жизнью. После тусовки изрядно поддатый жених возвращается домой по темным закоулкам и в результате резкого помутнения проваливается в канализационный люк.

Да, завязка отталкивающая. Причем и идейно, и формально. Но с момента, когда герой приходит в себя на грязном дне, Кумакири вдруг начинает демонстрировать толковую режиссуру. Быстро пройдясь по жанровым контрольным точкам в виде распоротой ноги и, конечно же, сломанной лестницы, он переходит к проработке замкнутого пространства. Круглый и темный клочок земли, в мокрой хляби которого барахтается Кавамура, не так-то просто превратить в киногеничный материал. В конце концов, это не экстремальные рамки гроба и не ущелье посреди каньона — так, что-то невнятное и однообразное. Однако благодаря буквально нескольким штрихам всё расцветает на глазах: сверху начинает лить дождь, а снизу — набухать комья пены, которую образуют гниющие трупы животных (или не только животных?). Это журчание, гипнотическое для слуха зрителя и смертоносное для героя, будет звучать еще долго. Фабула на какое-то время оказывается, скажем так, в условиях сенсорной депривации, что оказывает на фильм оздоровительный эффект, — действие иммерсивно вязнет в луже вместе с Кавамурой. Пока он корчится от боли, ползает по мокрому бетону и с опаской поглядывает на пульсирующие пенные струи, «Импостер» хорош.

К сожалению, в дело быстро вступает «острый» сценарий. Попытки дозвониться до друзей и знакомых не приносят результата, неохотно поднимает трубку только бывшая девушка героя, с которой он расстался пять лет назад. Однако найти по локации роковой люк у нее не получается — GPS Кавамуры почему-то врет. Тогда он начинает самоотверженно подкидывать вверх телефон с включенной камерой, чтобы заснять очертания округи, — этой сценой режиссер сразу дает понять, что не нужно относиться к происходящему всерьез. Наконец дело доходит до главного решения, которому фильм обязан оригинальным названием-хэштегом #Manhole: надеясь на силу социальных сетей, герой экстренно заводит аккаунт в твиттере с ником «Девушка в люке». Твит с просьбой о помощи быстро форсится, и к спасению «женщины в беде» подключаются сотни неравнодушных. Со временем, как это зачастую и бывает, Кавамура начинает терять контроль над ситуацией, попав в водоворот собственной лжи. В ткань клаустрофобного триллера просачивается насупленная дидактика, и с этого момента «Импостер» начинает требовать к себе фантастического снисхождения. Твиттерский пласт столь неправдоподобен и скучен, что тянет на дно, прямо к герою, практически две трети фильма. Этот фальшивый троп с всплывающими на экране сообщениями продолжается прямо до финального сюжетного твиста, замыкающего все жанровые условности в один злой анекдот.

Основная проблема заключается в том, что все компоненты небольшого фильма — превосходная работа со звуком и пространством, социальный комментарий и финальный перевертыш в традициях корейских мастеров триллера — никак друг с другом не намагничены. При этом одиночные визуальные находки могли бы запросто стать связующим звеном. Например, несколько раз герой, а вместе с ним и камера, бросают взгляд на ночное небо, очерченное кругом люка. В его центре светит лунный прожектор, который акцентирует мелькающие по краям этого импровизированного экрана галлюцинации Кавамуры — чем не отправная точка для разработки психоделического измерения? К сожалению, вау-эффект от графичности некоторых мизансцен стреляет вхолостую. В итоге «Импостеру» уготовано затеряться в пучине средних и похожих друг на друга триллеров. Точно так же пена в какой-то момент накрывала с головой и его главного персонажа, но тому хватило смекалки устроить спасительный взрыв, расчистивший всё пространство при помощи маленького пламени от зажигалки. Кумакири вроде как тоже сметливостью не обделен, но высечь у него получается лишь несколько искр.