Или — или: «Меньшее зло»

В прокат выходит «Меньшее зло» — брачная история, поделенная на три акта. Картину написал (в соавторстве с Ольгой Мотиной-Супоневой) и поставил Виктор Шамиров — режиссер театра и кино, отчасти известный благодаря видеообзорщику BadComedian: тот долгое время расхваливал его работы, а затем разнес в пух и прах комедию «Непосредственно Каха!», снятую по мотивам одноименного веб-шоу. Разбираемся, почему «Меньшее зло» уж точно не спровоцирует новую волну хейта и наверняка даже полюбится своему немногочисленному зрителю.

Супруги Вика и Макс переоборудовали свою квартиру в хипстерский лофт — с голым кирпичом, неоном и мебелью в стиле хюгге. Ремонт был не столько бытовой необходимостью, сколько семейной терапией: они надеялись, что общее дело как-то раскрасит их тусклую совместную жизнь. Теперь с той же целью пара пытается завести ребенка, но тщетно. Выясняется, что Макс бесплоден, и теперь супругам срочно нужен донор. Вдруг объявляется старый приятель Паша (и давний любовник Вики). Естественно, Макс об этом не подозревает. Когда-то давно Паша сорвался с большими планами в Москву, но затем вернулся в родную провинцию не солоно хлебавши. Чтобы не отвечать на докучливые вопросы, он берет с собой в гости болтушку Алису — та без умолку трещит про свои путешествия и работу в секс-шопе, а также колбасится под «Ни мозгов, ни денег» группы «Комсомольск». Разговор поначалу не клеится, но затем дробится на серию печальных монологов в жанре «Со мною вот что происходит».

«Меньшее зло» отдаленно похоже на михалковские «Пять вечеров»: снова потухшая любовь, встреча давних знакомых, серия объяснений за закрытыми дверями. Наверное, такая ассоциация неслучайна: режиссер Виктор Шамиров не раз отмечал, что советское кино служит для него важнейшим ориентиром. Отсюда следуют два заключения. «Меньшее зло» — фильм, во-первых, весьма старомодный (стильные интерьеры и танцы под современный попс от этого не спасают). Во-вторых, очень театральный: тут одна локация, линейный сюжет, статичная камера, квартет исполнителей, анимационные титры на ниточках, будто из кукольного представления, а еще много-много слов. «Меньшее зло» можно даже не смотреть, а слушать — тем более что оно не режет слух, не сваливается в трюизмы и сентиментальную фальшь. В целом формат «киноспектакля» вполне характерен для Шамирова, который уже не раз переносил действие из театра в кино. Так было, например, с отличной комедией «Упражнения в прекрасном», основанной на одноименном представлении из театра им. Моссовета и взявшей на «Кинотавре» главный сценарный приз.

В какой-то момент сюжет делает ход конем. Алиса, перебрав вина, вдруг предлагает супругам выбрать в качестве донора Пашу — ведь с анонимами может не повезти, и тогда ребенок вырастет неказистой бестолочью. Удивительно, но такая перипетия, будто взятая из пошлого водевиля, не превращает всю историю в какой-то вымученный анекдот. И пусть «Меньшее зло», конечно, недотягивает до эмоционального накала «Сцен супружеской жизни» и не обладает драматургической виртуозностью «Семейного брака» (эта британская антология была важным референсом для Шамирова при создании его прошлой работы — сериала «Большая секунда»), тем не менее оно высекает легкое обаяние из неожиданной реплики, ненавязчивых откровений, непредсказуемости диалога, наивной, но вполне жизненной кухонной философии — в общем, всего того, что составляет прелесть маленькой психологической драмы.

Как и в предыдущих картинах Шамирова, перед нами — миллениалы в кризисе. Сыгранный Виктором Добронравовым Паша — дутый щеголь, который стесняется своего поражения. Вика в исполнении Полины Агуреевой — несостоявшийся художник, вынужденный преподавать основы рисунка в институте. Макс, будто списанный с главного героя «Нелюбви», но лишенный, конечно, звягинцевского драматизма (в обоих фильмах играет Алексей Розин), — айтишник, при деньгах, но с комплексами. В собственных глазах он — бесталанный тюфяк, недостойный своей супруги. Все они жизнь не живут, а терпят. Каждый из них — «человек-побег» (персонажная формула, найденная Шамировым еще в «Упражнениях в прекрасном»): молчание лучше честного разговора, а несделанный выбор — принятого решения. Легче всего — перевести тему, уехать, выслушать внутренний радар, который советует на всё забить и расслабиться, нежели брать на себя ответственность. Затесавшаяся среди них Алиса (Юлия Гревцова) — то ли психотерапевт, то ли лайф-коуч, каждого вызывает на диалог и провоцирует на смелые поступки. Неудивительно, что от ее эскапад и детской настырности становится порой неловко, будто не она, а зритель — непрошеный гость на чужой тусовке.

«Меньшее зло» — кино, наверное, необязательное, и узенькие подмостки подошли бы ему явно больше, чем широкие экраны мультиплексов. И всё же в это камерное представление хочется вслушиваться, не отрываясь, как в интимную застольную беседу или как в предыдущие (весьма чарующие) картины Шамирова, которые тоже цепляли убедительным психологизмом и точным словом.