«Иди ко мне, детка»: Романтическая комедия ни о чем на свете

В Okko появилась романтическая комедия «Иди ко мне, детка» — она открывала Берлинале этого года. Режиссером и сценаристом выступила Ребекка Миллер, постановщица мелодрам «Частная жизнь Пиппы Ли» и «План Мэгги». А в главных ролях снялись Питер Динклэйдж, Энн Хэтэуэй и Мариса Томей. Рассказываем, какие достоинства картины особо оценят фанаты жанра и что разочарует знатоков фестивальных любовных историй.

Композитор Стивен (Питер Динклэйдж) когда-то написал гениальную оперу и покорил сердца как зрителей, так и критиков. Но теперь мужчина переживает творческий кризис. Слова и ноты не идут в голову, а размеренная семейная жизнь, кажется, лишила героя былого запала. С супругой-психотерапевткой Патрисией (Энн Хэтэуэй) у них даже секс по расписанию — чего говорить о мелких бытовых ситуациях вроде традиционного завтрака или запланированной уборки. Однажды ранним утром Стивен заходит в бар и встречает очаровательную женщину по имени Катрина (Мариса Томей). Несмотря на модельную внешность, она работает капитаном буксира. Новая знакомая ведет героя на вахту, а затем заваливает его в постель. Кратковременная связь дает композитору вдохновение, и он придумывает новые мелодии. Вот только Катрина не согласна быть девушкой на вечер — она начинает сталкерить музыканта.

«Иди ко мне, детка» — идеальное кино для любителей незамысловатых мелодрам. А также настоящее спасение для людей с СДВГ. В полуторачасовом фильме одновременно разворачивается как минимум шесть драматических конфликтов. Стивен ищет музыку и не может признаться супруге, что любовь пропала. А героиня Энн Хэтэуэй испытывает кризис реализации: с каждым днем она всё ближе к тому, чтобы уйти в монастырь. Любовный треугольник замыкает неугомонная Катрина, которая одержима сексом и быстро привязывается к партнерам. Но это не всё. У пары главных героев есть ребенок, Джулиан (Ивэн Эллисон). Он встречается с подростком Терезой (Харлоу Джейн), чья, мать, в свою очередь, работает на богачку Патрисию и тоже пытается смириться с тяжелой брачной жизнью, ведь ее супруг действует по строгой букве закона и, узнав о связях несовершеннолетней дочери, грозит подать в суд на ее парня.

То же самое происходит и с кинематографической формой. Режиссерка Ребекка Миллер вместе с оператором «Леди Бёрд» Сэмом Леви постоянно мечется от одного стиля к другому. Поначалу фильм выглядит как мейнстримная мелодрама: идеальный свет, сбалансированные цвета и вылизанные интерьеры. Но в моменты просветления героев картинка меняется. «Иди ко мне, детка» клонится в сторону хипстерского инди с пышной цветокоррекцией и суженным соотношением сторон экрана. В особо чувственные моменты повествование прерывается театральной постановкой оперы главного героя: она лучше передает эмоции, которые испытывает протагонист.

При всей перегруженности, однако, крайне нетрудно заметить, насколько бессмысленны все конфликты. Даже в самые мрачные моменты жизни герои перебрасываются остротами, шутят и, несмотря ни на что, натягивают на лицо улыбку. Авторы словно доводят все изъезженные штампы жанра до абсурда: если у персонажа кризис, то он идет в монастырь, если в сюжете нужен злодей, то пусть им будет бюрократ и любитель исторических реконструкций. Сталкинг, газлайтинг, измены, созависимые токсичные отношения — эти темы здесь опускаются и уходят на второй план. Ведь если поставить фоном музыку Брюса Спрингстина, страдания других людей сразу покажутся чуть менее гнетущими.

В этом и кроется главная слабость фильма — авторы просто не могут подобрать интонацию. А значит, совсем не чувствуют баланс между смешным, грустным и драматичным. Получается эдакая ненамеренная кринж-трагикомедия — недостаточно самоироничная, чтобы веселить всерьез, но и недостаточно вдумчивая, чтобы оставить после просмотра хоть какие-то эмоции и мысли. Ведь, по сути, за почти двумя часами чистой болтовни, истерик и громких вздохов бедных и несчастных интеллектуалов нет ничего, кроме удушающе слащавого ощущения вечного праздника и беспечности. Стоил ли всех усилий этот стильный гедонистский клип-гигант? Ведь куда проще пересмотреть провокационные мелодрамы Пола Верховена — их автор прекрасно знает, как превратить бессмыслицу в откровение.