Идеальный сиквел «Улыбка 2»: Смешинка в рот попала

В международный прокат вышел хоррор «Улыбка 2». Фильм ужасов стал лидером американского проката, собрал за первый уикенд 23 миллиона долларов. Это хоррор о демоне, использующем улыбчивые галлюцинации на своих жертвах. Рассказываем, почему сиквел даже лучше первой картины и почему это совсем другое кино.

Поп-звезда Скай Райли (Наоми Скотт) готовится вернуться на сцену после долгого перерыва — год назад она попала в эпицентр скандала из-за употребления наркотиков и автокатастрофы, убившей ее парня-актера (Рэй Николсон, сын Джека Николсона, унаследовавший от отца как минимум улыбку). Теперь ее везде сопровождает мать-агент (Розмари ДеУитт), следящая за тем, чтобы дочь не вернулась к веществам и камбэк певицы прошел без осечки.

После аварии у Скай проблемы со спиной, а из-за истории с наркотиками ей никто не выписывает сильные болеутоляющие. Так что она идет к школьному приятелю (Лукас Гейдж) за таблетками «Викодина». Вот только тот внезапно совершает суицид на глазах у певицы, да еще и необычным способом — раскурочивает себе лицо металлическим блином от штанги. Всё это время у парня на лице широкая зловещая улыбка. С этого момента Скай повсюду видит людей со страшной ухмылкой и стремительно сходит с ума.

Первая «Улыбка» была неожиданным кассовым хитом: режиссер-дебютант Паркер Финн расширил свою же короткометражку «Лора не спала» и сделал емкий хоррор с броским концептом: а что если демон будет преследовать человека не в виде бестелесного полтергейста или жуткого монстра (хотя такой тут тоже есть, и очень впечатляющий), а в образе вечно улыбающихся во весь рот людей. По сути, он использовал знакомую формулу «Оно приходит за тобой» или, если копать глубже, «Звонка», но только вместо аналогового ужаса найденных пленок и страха перед неизбежным взрослением выбрал другой очень понятный объект фобии — неискренне жизнерадостных людей, за искусственной гримасой которых может скрываться какая угодно эмоция.

Вторая часть легко могла убить идейную компактность предшественника — начать усложнять механику местного мира или пытаться объяснить происхождение жестокой потусторонней силы. Но Финн не попадает в ловушки современных сиквелов. «Улыбка 2» — продолжение скорее из ряда «Чужих» или «Терминатора 2». То есть фильм, который с оригиналом объединяет только общий концепт. При этом и по жанру, и по интонации, и по масштабу это совершенно другое кино.

Свои амбиции режиссер обозначает сразу: весь пролог, который рассказывает нам о судьбе Джоэла (Кайл Галлнер) из первой части, снят ловко поставленным одним кадром. Вместо тихой провинции в центре внимания шумный Нью-Йорк. Главная героиня — уже не тихая психологиня, а собирающая стадионы суперзвезда. Конфликт Скай с самой собой и миром более острый: если в безумие терапевтки кто-то из окружающих мог не верить, то релапса певицы все только и ждут. И потому, как только ей начинают видеться демоны, она даже не пытается ничего объяснить. Очевидно, что подумают мать, пресса и толпы фанатов. К тому же сложно в мире шоу-бизнеса кого-то удивить жуткими людьми с неискренними улыбками. Он весь из них и состоит.

«Улыбка 2» не пытается притворяться модным постхоррором — чем порой грешил предшественник — и позволяет себе быть эксцентричным ужастиком. Один за одним зрителей оглушают креативные скримеры, в финале ждет чуть ли не шьямалановский по абсурду и эффектности твист, по части боди-хоррора фильм шокирует получше обласканной «Субстанции». При этом Финн умеет пугать и более неожиданными методами: в одной крайне неуютной сцене Скай переживает нервный срыв на благотворительном мероприятии и начинает невпопад раскрывать душу перед непонимающей аудиторией, а в другой целая толпа улыбающихся людей устраивает в квартире певицы сложный хореографический номер, примерно как те, что она исполняет на сцене, только куда более жуткий.

Всегда приятно видеть, как жанровое кино перестает стесняться своей условности и принимает себя как есть. «Улыбка 2» не затерялась бы в прокате 2000-х—2010-х рядом с другими экспрессивными хоррорами вроде работ Джеймса Вана, а сейчас она выглядит частью (пока что очень скромного) ревайвла по-хорошему «дурацких» ужасов: сюда же можно вписать «Два, три, демон, приди!» или «Варвара». Фильмы, которые всё еще рассказывают неглупые истории, но не превращают их в бессвязный поток абстракций. Да, здесь демон питается болью глубоко травмированных людей, но символичность зловещего существа перебивается его же ужасающей осязаемостью. Сложно думать о метафорах, когда у них настолько острые зубы.