«Граф»: Жить или не жить вампиру Пиночету

На Netflix вышла черная кровавая комедия чилийца Пабло Ларраина «Граф». На недавно завершившемся Венецианском фестивале картина удостоилась приза за лучший сценарий. Оказывается, диктатор Аугусто Пиночет не умер, а продолжает пить кровь у своего народа. Но вроде бы правитель все-таки собрался на тот свет. Или же нет? Объясняем, почему Ларраину не удалось толком ни напугать, ни рассмешить зрителя.

На самом деле человек, который позднее будет известен как Аугусто Пиночет, родился в 1766 году, стал свидетелем Великой французской революции и даже забрал себе в коллекцию голову казненной Марии-Антуанетты. Более того, наш герой — бессмертный вампир. В XX веке Пиночет решил стать правителем Чили и благополучно воровал и убивал не один десяток лет. В 2006-м уже пожилой генерал (Хайме Вадель) инсценировал свою смерть и с тех пор живет в тайной резиденции в глуши, до которой нужно добираться на лодке. Сам же Пиночет, когда хочет попить кровушки сограждан, одевается в военную форму, накидывает плащ и летит до Сантьяго. Верное средство вечной молодости — смузи из человеческих сердец. Вместе с Пиночетом живут дворецкий-кровопийца, а в прошлом белогвардеец Фёдор Краснов (Альфредо Кастро) и тщетно пытающаяся заслужить укус немолодая жена Люсия (Глория Мюнхмайер).

Но даже диктаторы стареют и теряют былую хватку. Пиночет устал и все-таки хочет умереть. Он призывает домой пятерых детей-нахлебников, чтобы поделить наследство, а также бухгалтера и экзорцистку Кармен (Паула Лухзингер), которая должна разобраться в бесконечных стопках бумаг генерала и отыскать наворованное состояние. Пиночет в деменции уже не помнит, куда что спрятал. На самом же деле Кармен — молодая монашка, которая хочет раз и навсегда отправить диктатора в ад.

Пабло Ларраин продолжает серию байопиков о людях во власти. Только на сей раз вместо сложных героинь («Джеки» и «Спенсер») чилийский автор выдвигает на первый план сущее зло. Трудно сопереживать Аугусто Пиночету или его словно бы отстающим в развитии детишкам. Монашка спокойно узнает о бесконечных коррупционных схемах диктатора, благодаря которым обогащалась его семья. Сыновья и дочери даже не думают ничего скрывать. А вот папе обидно, только когда его, военного, называют вором. Обстоятельства, понимаете ли. Так уж вышло. Зачем сразу оскорблять? Чтобы стать «Наследниками», «Графу» отчаянно не хватает ярких и интересных героев. Длинная середина фильма превращается в монотонные ленивые разговоры о зверствах диктатора ради власти и шикарных условий жизни.

Ларраин далеко не в первый раз обращается к проблемному прошлому родины. Чилийский автор изначально прославился ретро-картинами о гниющем обществе времен Пиночета. В «Тони Манеро» мы знакомились с эксцентричным маньяком, одержимым персонажем Джона Траволты из фильма «Лихорадка субботнего вечера». «Вскрытие» шокировало буднями ассистента патологоанатома в дни военного переворота 1973 года. В «Нет» зрители следили за креативным рекламщиком, который управлял кампанией в преддверии референдума 1988 года, на котором решался вопрос о продлении полномочий Пиночета во главе страны. Действие фильмов непременно развивалось в Сантьяго. Несколько в стороне стоит история великого чилийского поэта Пабло Неруды, критиковавшего власть и воспевавшего коммунизм. «Граф» вроде бы логично встраивается в фильмографию Ларраина, по крайней мере в ее часть о родине режиссера. Только теперь постановщик перестал ходить вокруг да около, а поместил в центр сюжета самого диктатора. И вся мозаичность и непростая структура повествования тут же улетучились.

Проблема «Графа» — в неспособности уйти дальше забавной лобовой метафоры. Кто есть диктатор, если не вампир, сосущий кровь из своих сограждан? XX век многократно подтвердил эту нехитрую истину. Ларраин, недолго думая, сделал из Пиночета упыря. Все кровавые сцены решены в фильме красочно и в стилистике комикса. Злодей в плаще прилетает к жертве домой, вырывает сердце и безнаказанно отправляется домой. Никто его, естественно, остановить не может. Изысканное черно-белое изображение оператора Эдварда Лахмана («Кэрол», «Такса» и «Меня там нет») оттеняет экранную жестокость, не позволяет крови залить экран. Шоковые эпизоды призваны словно бы развлечь зрителей, уставших от тоскливых сцен в резиденции Пиночета. Ларраин не встает на сторону жертв диктатора, а довольно однобоко глумится над дряхлым и уставшим тираном. Наверное, можно сказать, что миру не нужна еще одна реалистичная драма о зверствах чилийского режима. Документальных и игровых фильмов на эту тему действительно хватает. Но ведь и Ларраин не предлагает зрителю ничего нового. Урок альтернативной истории может позабавить в короткометражном формате, но почти два часа превращаются в пытку. Неспешное действие сопровождает рассказчица-британка. Ближе к концу она раскроет себя и появится на экране, окончательно превратив «Графа» в буффонаду.

Лучшие сцены фильма — кинематографичные полеты вампира над городом, почти что новая версия картины Шагала. Но можно было бы сделать фотосессию, а не фильм. Удивительно, что «Граф» удостоился приза за сценарий на Венецианском фестивале. Картина Ларраина относится к жанру унылой интеллектуальной комедии, в которой политический жест заменяет сатиру. «Граф» ни пугает, ни смешит. Трудно даже назвать фильм оригинальной попыткой разобраться с наследством Пиночета и посттравматическим синдромом, с которым сталкивается общество страны, жившей несколько десятилетий при тиране. Магический реализм близок авторам из Латинской Америки, но он должен добавлять что-то парадоксально новое к актуальному сюжету. Фантазия Ларраина, увы, не развивается дальше простоватого анекдота.