«Горизонты: Часть 1» Кевина Костнера: Война и мир на Диком Западе

В Okko вышел первый за 20 лет фильм режиссера Кевина Костнера. Автор не просто ставил вестерн, писал сценарий и снимался в одной из ролей, но и вложил в картину собственные деньги. И это не единственная необычная черта проекта.

Замысел режиссера эпичен: сейчас выходит только первая часть с хронометражем в три часа, в августе планируют выпустить вторую, а третий фильм только начали снимать. В целом у Костнера есть задумка саги из четырех картин, так что можно предположить, что материала хватило бы на сериал из 10–12 эпизодов. Впрочем, если «Горизонты» дотянут до четвертого фильма, это будет похоже на чудо. На окупаемость его в прокате не надеется даже сам автор, заложивший дом и десять акров земли в Санта-Барбаре, чтобы снять картину своей мечты.

У Костнера, конечно, был опыт чуда в 1990 году, когда режиссерский дебют, которому предрекали провал, внезапно стал успешным в прокате, а также получил семь «Оскаров». В 1991 году «Танцующего с волками» назвали лучшим фильмом, а Костнера — лучшим режиссером. С «Горизонтами», похоже, такой номер не пройдет. После майской премьеры в Каннах фильм собрал достаточно противоречивую критику, а общее состояние проката на сегодняшний день выглядит плачевно. Приятных кассовых сборов уже давно не видят даже блокбастеры, рассчитанные на киноаттракцион, чего уж там говорить о Костнере с эпосом, который, как истинный ковбой, никуда не спешит.

Начинается действие в долине реки Сан-Педро, штат Аризона, сценой расправы индейцев племени апачи над геодезистами, которые прибыли сюда размечать территорию будущего города под условным именем Горизонт. Именно так он именуется в листовках, которые массово распространяют среди бедняков, мечтающих о собственной земле и надеющихся на лучшую жизнь для себя и детей. Целыми семьями выходцы из самых разных стран едут в кибитках через пустыню на фронтир. За сценой первой бойни следует новая. Спустя всего четыре года (1863-й) на этой же земле вырастает небольшой поселочек. В ночь, когда колонисты устраивают вечер танцев, опять приходит отряд апачей и вырезает кучу празднично одетых людей, а поселок сжигает дотла.

Выживших немного, и среди них молодая вдова Фрэнсис (Сиенна Миллер) и ее дочь Лиззи (Джорджия МакФейл), а также парнишка Расселл (Этьен Келлиси), потерявший в бойне родителей. Прибывшие на место происшествия солдаты могут только похоронить погибших и забрать выживших в гарнизон. Защитить эту территорию они не в состоянии — слишком мало солдат, ведь страна охвачена Гражданской войной, на индейцев сил уже нет.

Эта линия, разумеется, не могла не вызвать волну критики, поскольку касается достаточно болезненного вопроса. В 90-е «Танцующего с волками» не в последнюю очередь хвалили за доброжелательную демонстрацию образа жизни индейцев сиу (с некоторыми курьезами, впрочем). «Горизонты» же обвиняют в ретроградстве и откате к старым вестернам, в которых индейцы изображались в неприглядном свете. Впрочем, это не совсем так. Старый и новый фильмы дополняют друг друга. «Танцующий с волками» показывал историю конфликта с точки зрения индейцев, возможно, даже с некоторой романтической экзальтацией. «Горизонты» рассказывают сюжет в основном со стороны белых поселенцев. В целом режиссер старается сохранять объективность: хорошие и плохие решения принимались и с той, и с другой стороны.

По его мысли, колонизация Дикого Запада была явлением неотвратимым. «То, что будет происходить здесь, неизбежно. Мы влияем на историю не больше, чем апачи влияют на погоду», — говорит исторический фаталист полковник Хоутон (Дэнни Хьюстон). Люди, привыкшие к тяжелому труду, уверовали в то, что здесь их ждет счастье, и остановить их не сможет никто. Ему вторит вождь апачей, который в зеркальной сцене повторяет примерно то же самое, пытаясь урезонить молодых воинов. Но мужчины и с той, и с другой стороны горят жаждой свершений, и война кажется им лучшим способом применить свои силы.

Вторая группа сюжетно важных персонажей в это время движется в караване из кибиток по дороге Санта-Фе. В числе прочих едет супружеская пара Хью и Джульетта (Том Пэйн и Элла Хант), которые явно не привыкли к тяжелому физическому труду, так что в пути им приходится слегка перевоспитываться. Караван движется к той самой заклятой долине Сан-Педро в поисках города, который изображен на листовке. Люди еще не знают, что прибудут к пепелищу. Первый фильм даже не успеет добраться до этого момента, но в целом понятно, что их оптимизму предстоит пережить суровые испытания — в следующих частях.

Третий сюжет связан с историей бродячего торговца лошадьми Хейса Эллисона (Кевин Костнер). Главная звезда шоу появляется на экране спустя час после начала фильма. Его герой прибывает в поселочек в штате Монтана, который выглядит гораздо основательнее злосчастного Горизонта, и буквально с порога ввязывается в нехорошую историю с участием банды, контролирующей окрестности. Герой Костнера — как всегда немногословный одиночка с загадочным прошлым. Возможно, его, как и всех остальных персонажей, приютит или упокоит в конце концов далекая долина реки Сан-Педро, но, чтобы выяснить это, нужно будет дождаться четвертой части. Все-таки путь от Монтаны до Аризоны неблизкий.

Фильм заявляет эпическое количество персонажей, и некоторые появляются ровно на одну сцену, чтобы о них потом никто никогда не вспомнил, как того проповедника, который читал вслух под деревом, а его единственным слушателем был конь. В целом можно сказать, что в картине наметилось более десятка заметных героев, за чьими перемещениями Костнер собирается следить и дальше. В их числе и пара индейцев-апачей — один умный, другой воинственный. И судя по нарезке кадров в финале первой части, на достигнутом числе героев автор останавливаться не собирается.

Поскольку вестерн вынужден распылять внимание на добрый десяток персонажей, действие постоянно скачет из одной локации в другую и кажется сумбурным. Однако картина очень увлекательна, когда дело доходит до бытовых подробностей. Например, когда семейство Киттредж пытается обороняться от нападения апачей, становится ясно, что эти люди строили дом с умом. У них тяжелые двери с основательными запорами, в окнах и дверях бойницы, а подвал оборудован тоннелем для возможного бегства. Повседневность Дикого Запада Костнер и художник Дерек Р. Хилл воспроизводят скрупулезно и вдохновенно.

Всякий порядочный вестерн почти немыслим без шикарного пейзажа, так что действие разворачивается в лаконичных прериях и пустынях, в живописных каньонах и в горах, поросших белоснежными рощами. Всё это богатство режиссер и оператор Джеймс М. Муро нашли не в Аризоне и Монтане, а в штате Юта, где и проходила основная часть съемок. Костнер и Муро уже работали вместе 20 лет назад, когда снимали вестерн «Открытый простор», но натура там была попроще, чем в новом фильме. Зато оператор продемонстрировал, что умеет создавать клаустрофобию в чистом поле, отсняв замечательные сцены с проливными дождями.

В тревожных «Горизонтах» Муро решительно строит тесные, многослойные композиции, часто загоняет героев в угол кадра или в узкое окошко из-под чьего-нибудь локтя, а невысокие горы вырастают за спиной героев благодаря длиннофокусной оптике и скрывают небо. То есть получается так же, как с несуществующим по сюжету городом: бескрайние просторы есть, а горизонта почти не видно.

В конечном счете картина способна порадовать тех, кто грезит о фильмах, снятых по старинке, — основательных, слегка неповоротливых, с прямолинейным саундтреком, с четким высказыванием об историческом процессе. О развитии героев говорить рано, первый фильм пока лишь представил большинство из них. Можно сказать, что это знакомство хочется продолжить, но в формате сериала история смотрелась бы уместнее.