«Голиаф»: Отец-хозяин

В рамках фестиваля онлайн-кинотеатров «Новый сезон» состоялась российская премьера нового фильма главного современного казахского режиссера Адильхана Ержанова — притчевого неовестерна «Голиаф». Рассказываем и об интересном авторе, и о вымышленном ауле Каратас, и о связи картины с современностью.

В ауле Каратас власть к рукам уверенно прибрал криминальный авторитет Пошаев (Данияр Алшинов). Ни одно решение в маленьком населенном пункте не принимается без его непосредственного вмешательства. Когда в Каратас приезжают иностранные инвесторы, чтобы разрабатывать песчаный карьер, бизнесмены ведут переговоры с Пошаевым, а сам он представляется местным парнем, который проходил мимо. Никаких официальных званий у него нет, но в ауле никому не нужно ничего пояснять. Он здесь хозяин. Жену бедняка Арзу (Берик Айтжанов), работавшую на заводе и часто спорившую с руководством, убили и быстренько похоронили. В Каратасе все прекрасно знают, что за преступлением стоит банда Пошаева. Будет ли проведено расследование? Нет. Местные почему-то уверены, что контуженный на войне, хромой и жалкого вида Арзу будет обязательно мстить Пошаеву. Криминальный авторитет пытается загладить вину, устраивая воспитывающего дочку бедняка на работу. Вроде бы конфликт улажен.

Неутомимый и плодовитый казахский режиссер Адильхан Ержанов успел снять за 6 лет 10 полнометражных фильмов. Также до конца года должна состояться премьера его первого в карьере сериала — снежного триллера «Замерзшие». Последние работы Ержанов непременно представлял на крупнейших мировых фестивалях в Венеции, Каннах или Роттердаме. «Голиаф» в начале сентября был показан в программе «Горизонты Экстра» на острове Лидо.

Ержанов меняет жанры (от комедийного неонуара до криминальных драм), стилистику, прежними остаются его любимые актеры, а еще с завидной регулярностью он возвращается в аул Каратас. В нем развиваются события уже четвертого подряд фильма казахского автора (после «Улболсына», «Коллективного иммунитета» и «Штурма»).

С одной стороны, в Казахстане сразу четыре населенных пункта с названием Каратас, с другой, у Ержанова он свой, пятый. Место это скорее условное, чем реальное. Точных координат этого аула никто не назовет. Это фолкнеровская Йокнапатофа, но затерявшаяся где-то в казахских степях, оторванная от остального мира и живущая по каким-то своим законам. Но не стоит думать, что это сюрреалистическое пространство, никак не связанное с нашей реальностью. От фильма к фильму Каратас меняется, но вечно в ауле происходят какие-то беды: то пропадают люди, то начнется эпидемия чумы, то местную школу захватят неизвестные террористы в масках, то главными станут бандиты с криминальными порядками.

В «Голиафе» Ержанов исследует природу власти, максимально актуальную сегодня тему. Ведь каждый день интересующиеся ситуацией в мире люди слышат споры о формах правления: демократия, диктатура или гибридные формы. Программный монолог на эту тему выдает в фильме сам Пошаев. Бандит уверен, что все умные слова лишь прикрывают фикцию власти народа. Вот посмотрите на США. Да, налоговая, суд, полиция и местное самоуправление разделены, но разве они слушают простых людей? В Каратасе никакого разделения властей нет, все функции управления сосредоточены в руках Пошаева. Авторитет считает себя просвещенным монархом. Да, бегает он с автоматом на плече, в бронежилете и шортах, но помыслы его неотличимы от идей Екатерины II. Да, люди едва выживают и ютятся в унылых хибарах, покрытых дырявыми железными листами, зато кругом царит порядок. Никаких вам альтернативных точек зрения. Но странным образом народ не ропщет, а подчиняется. Ведь удобно ничего не решать и не задумываться лишний раз — пусть умный правитель разбирается, ему виднее.

Для Ержанова Каратас — государство в миниатюре. Ввиду малости населенного пункта все его проблемы становятся более выпуклыми, разрастаются до исполинских масштабов, вроде бы абсурдных, но на самом деле ушедших буквально на один шаг от реальности. Достаточно просто посмотреть на лидеров стран постсоветского пространства. Ержанов не выдумывает притчи, он создает их на основе окружающей нас реальности.

Как бы в подтверждение мыслей Пошаева и в качестве теоретической основы авторитарного правления в Каратасе казахский автор прерывает повествование на цитаты из «Государя» Никколо Макиавелли. И хотя книга была написана еще в 1513 году, идеи итальянского мыслителя живы и сегодня. Только в современных реалиях они принимают уродливую форму. И даже если верно следовать советам Макиавелли, у правителя нет никаких гарантий. Ветхозаветную историю Давида и Голиафа никто не отменял.

В неторопливом ритме новой картины Ержанова можно пропустить маленькие синефильские радости. Насмотренный казахский автор цитирует классические вестерны, особенно «Голиаф» похож на перевернутую версию «Долларовой трилогии» Серджио Леоне. Теперь настоящим мачо становится хромой и жалкий Арзу. Но необязательно быть Клинтом Иствудом внешне, достаточно быть им внутри.

«Голиаф» — эксперимент Ержанова, попытка скрестить авторское кино с жанровым. Притча о власти и подчинении народа авторитарному правителю помещена в рамки зрительского и динамичного жанра вестерна. Это интересное, пусть и неординарное сочетание. В конце концов, фильм можно воспринимать и как триллер о мести. Многослойное повествование оставляет зрителям варианты.