«Диспетчер» с Ризом Ахмедом и Лили Джеймс: Самурай сбился с пути

В Okko вышел «Диспетчер» — шпионский триллер в духе американской классики 1970-х годов с Ризом Ахмедом и Лили Джеймс. Тягучий, параноидальный фильм Дэвида Маккензи («Любой ценой») десять лет назад идеально бы разместился на полке в супермаркете в разделе DVD, сейчас же он выглядит слишком олдскульным. Роман Волынский рассказывает подробнее о картине.

Первые десять минут «Диспетчера» сбивают с толку. Зрителю показывают оживленные улицы Нью-Йорка, типовой дайнер, где встречаются два враждебно настроенных мужчины, и, наконец, героя Риза Ахмеда — Эша. В форме рабочего он в напряженной последовательности кадров сопровождает одного из мужчин до Центрального вокзала и дожидается, пока тот сядет в поезд. Вскоре становится ясно: Эш работает посредником между кровожадными корпорациями и людьми, обладающими громким компроматом. За солидное вознаграждение он обеспечивают клиенту безопасность, а фирмы получают гарантию неразглашения скандальной информации.

Эш — одиночка в мегаполисе, убежденный, что даже в наше время можно оставаться в серой зоне. Одно из главных очарований фильма — органичное и оправданное внедрение аналоговых технологий. Герой Ахмеда общается с клиентами через текстофон — устройство, которым пользуются люди с проблемами слуха и речи. Он печатает сообщение на машинке, а оператор специальной службы зачитывает текст другой стороне на проводе. Так Эш обеспечивает себе полную анонимность: звонок не отследить, не записать. Эта изящная сюжетная деталь работает и на атмосферу фильма, подчеркивая изоляцию и отчужденность героя не просто от людей, но и от последних трендов в мире.

За помощью к Эшу обращается Сара (Лили Джеймс). Она выяснила, что новый сорт пшеницы ее бывшего работодателя — биотехнологической корпорации — обладает канцерогенными побочными эффектами. Добыв подтверждающие документы, Сара оказывается под сильным давлением со стороны нанятых головорезов во главе с юморным героем Сэма Уортингтона. Но ей не до геройств: женщина просто хочет заключить сделку и вернуться к нормальной жизни. Эш соглашается помочь, но предупреждает, что она должна безукоснительно выполнять все его инструкции, какими бы странными они ни казались. Так начинается увлекательная и умная игра в шпионов на грани разоблачения.

В пересказе такие сюжеты сегодня звучат уже довольно кондово, отчасти они опошлены боевиками 1990–2000-х годов. Но в эпоху Нового Голливуда жанр параноидального триллера нашел идеальное, местами шедевральное воплощение — в «Разговоре» Фрэнсиса Форда Копполы, «Заговоре „Параллакс“» Алана Дж. Пакулы или чуть более позднем «Проколе» Брайана Де Пальмы. Британец Маккензи, хотя раньше и не снимал подобное кино, удивительно точно чувствует типично американский материал. Фильм, особенно в первой половине, сохраняет инди-чувствительность, ничего не разжевывает зрителю, строит повествование фрагментарно и в первую очередь фокусируется на ремесле Эша. Некоторые сцены даже отдают холодной протокольностью «Самурая» Мельвиля.

Более того, герой Ахмеда, пусть и не носит костюм с шляпой, как персонаж Делона, придерживается той же немногословности и скрытности. Его биография раскрывается лишь во второй части фильма, когда зритель видит Эша на собрании анонимных алкоголиков. Однако эта психологическая «инъекция» выглядит излишней: трагический портрет героя складывается и без того — из визуальных деталей (минималистичная квартира, блуждания по городу) и самого выбора профессии. Даже происхождение Эша органично вплетается в параноидальную логику фильма, ведь после терактов 11 сентября арабы и вообще мусульмане в Америке столкнулись с правительственным и общественным давлением.

Изобретательный, выверенный и хорошо поставленный «Диспетчер» начинает размыкаться во второй половине. Первая несуразность — быстро вспыхнувшая романтическая заинтересованность со стороны героини Лили Джеймс. Это особенно нелепо в контексте того, что она не представляет, как звучит голос героя. Их общение происходит каждый раз через нового диспетчера, который слушает разговоры парочки с выпученными глазами, но сохраняя профессионализм. Как нетрудно догадаться, Эш из-за разгоревшегося чувства теряет хватку и это ни к чему хорошему не приводит. Еще сильнее разочаровывает финал: экшен-сцены выглядят продавленными продюсерским усилием, не только чужеродными, но и откровенно поспешно поставленными.

Твист, который должен оживить тех зрителей, кому «тягомотная» (на самом деле — лучшая) часть фильма показалась скучной, выглядит олдскульно и неуместно. К тому же «Диспетчер» во второй половине берет пафосный тон и всё больше напоминает «Майкла Клейтона» или «Большую игру» — среднее голливудское кино о победе маленького человека над корпорациями. Жаль, у картины Маккензи был потенциал для эталонного жанрового кино.