Опубликовано 24 апреля 2024, 15:05
6 мин.

Камера слышит, камера знает: 50 лет «Разговору» Фрэнсиса Форда Копполы

Поделиться:
Камера слышит, камера знает: 50 лет «Разговору» Фрэнсиса Форда Копполы

В апреле 1974 года в американский прокат вышел «Разговор» — мрачный шедевр Фрэнсиса Форда Копполы, который сперва затерялся на фоне больших работ режиссера (хоть и был награжден «Золотой пальмовой ветвью»), но в последнее время, благодаря критической ревизии и тематической актуальности, вспоминается как один из важнейших фильмов в американском кино. Через пару-тройку недель Коппола снова будет в конкурсе Канн, теперь уже с «Мегалополисом». Празднуем 50-летие картины — технически обаятельно старомодной, а философски пугающе современной.

Великий Джин Хэкмен — в роли Гарри Колла, саксофониста-любителя и профи по подслушиванию людей в самых невозможных обстоятельствах. Фильм начинается с рокового задания — записи беседы двух любовников на переполненной людьми площади в Сан-Франциско. На первый взгляд, типичная бытовая история, но ухо Колла, для которого всегда в приоритете качество записи, а не содержание, цепляется за еле слышимую фразу «Он бы нас убил, если бы мог». Он — это заказчик, безымянный Директор (Роберт Дювалл) загадочной корпорации, пытающийся припереть неверную жену к стенке. Герой Хэкмена не в состоянии убеждать себя, что не несет моральной ответственности за сделанную работу, и пытается помешать заказчику совершить, как убежден Колл, убийство из ревности.

«Разговор» Фрэнсиса Форда Копполы

Кадр из фильма «Разговор»

реж. Фрэнсис Форд Коппола, 1974

Бытует мнение, что на «Разговор» Копполу вдохновил Уотергейтский скандал. Хотя связь между картиной и инцидентом в Уотергейте существует, сценарий был написан за четыре года до разоблачения политического шпионажа и уж тем более отставки Никсона. Коппола, как и другие американцы, узнал об этом на завершающей стадии съемок в 1973 году и, по его словам, ничего не стал менять в фильме. Сам он так комментировал эти параллели: «Уотергейт — забавная случайность. Я никогда не хотел, чтобы фильм был столь актуальным. Кажется, что картина была бы принята лучше, если бы не случился Уотергейт».

На самом деле идея «Разговора» пришла к режиссеру в 1960-е годы после беседы с постановщиком Ирвином Кершнером. Он и рассказал Копполе, что люди заблуждаются, надеясь скрыться от слежки в людном месте. В то время направленные микрофоны, похожие на винтовку и способные записывать звук с большого расстояния, хоть и не были широко известны, зато уже активно применялись специалистами. Тогда же Коппола понял, что будет снимать кино именно о том, кто следит — о профессионале, — а не о тех, в чью частную жизнь он вторгается.

Еще одним довольно очевидным источником вдохновения Коппола называет «Фотоувеличение» Микеланджело Антониони, в котором фэшн-фотограф (Дэвид Хеммингс) делает случайный снимок влюбленной пары в лондонском парке. Позже герой, увеличивая кадр, подмечает детали, которые наталкивают его на мысль, что там произошло убийство. Или нет? Герой Хэкмена тоже мучается с пленками, только уже с магнитными. И тут и там — восприятие против физической реальности, участие против наблюдения.

Рецензия на фильм «Разговор» (1974)

Кадр из фильма «Разговор»

реж. Фрэнсис Форд Коппола, 1974

Вообще, определить жанровую принадлежность «Разговора» не так уж и просто. С одной стороны, в фильме отчетливо присутствуют тропы шпионского кино: заговор, таинственные персонажи (и организации), неуверенность героя в принятых решениях. Пожалуй, чистым воплощением такого типа кино в эпоху «американской новой волны» стали «Заговор „Параллакс“» Алана Дж. Пакулы и «Три дня Кондора» Сидни Люмета. Но «Разговор» эксплицитно лишен политического измерения, в центре сюжета — как бы частный детектив, эксперт по слежке. Уже только поэтому фильм легко разместить в широко трактуемой традиции неонуара, особенно если понимать под этим словом стиль, который, как известно, нашел идеальное воплощение в криминальном жанре. Еще встречается описание фильма как психологического триллера, но и здесь есть неопределенность. С тем же успехом «Разговор» можно назвать антипсихологическим, так как все аспекты внутреннего мира героя Джина Хэкмена прозрачны и сводятся к мотиву «прослушки». Короче говоря, все эти жанровые наслоения и самоотрицания говорят о том, что перед нами «модернистское» кино в духе авторских европейских фильмов 1960-х годов.

Открывающая сцена в Юнион-сквере использует классический операторский прием «взгляд Бога», который позволяет с высоты птичьего полета взглянуть на происходящее на земле, но по существу, как вскоре выясняется, в этом нет ничего «божественного». Это технический «взгляд» записывающего устройства, сопровождающийся характерным закадровым треском. И далее Коппола прописывает сложные, если не родственные, отношения между техническим и метафизическим. Характерно, что Колл — убежденный католик, ругающийся на тех, кто поминает имя Бога всуе. И одна из ключевых сцен происходит именно в исповедальной кабинке, где Колл признается, что его гнетут возможные последствия последнего задания. Одержимый конспирацией герой доверяется только одному Богу. Именно здесь темы сходятся наиболее явно и обнажают свою (не)метафорическую связь — ведь не секрет, что таинство исповеди было чуть ли не первой формой внедрения в частную жизнь, иначе говоря, прослушивания.

«Разговор» (1974): обзор фильма, кадры, рецензия

Кадр из фильма «Разговор»

реж. Фрэнсис Форд Коппола, 1974

«Разговор» — один из немногих фильмов, в которых звук играет первостепенную роль в повествовании. Запись разговора влюбленных, сделанная на площади Юнион-сквер, повторяется на разный лад на протяжении всего хронометража. Не просто зацепка, как в конвенциональных триллерах, а главная загадка и символ. Этот ход напрямую роднит Копполу с европейским арт-кино Алена Роба-Грийе или Алена Рене, в которых так же способом раскрытия сюжета выступает не экспозиция, а повторение. С той лишь разницей, что их сценарные повторения как бы «объективны», а в «Разговоре» мы слышим беседу так, как ее слышит Колл. Лишь только ближе к финалу зрителю дают фразу «Он бы нас убил, если бы мог» с другим, очевидно, более зловещим акцентом. То есть так, как она была сказана в реальности, а не через медиацию посредством техники и ненадежной субъективности героя.

Сейчас бы героя Хэкмена назвали человеком с низким эмоциональным интеллектом. Он — одиночка, человек в футляре, который намеренно сторонится близких связей. Даже в интимной сцене с любовницей он ложится в постель, не снимая прозрачный плащ. Возможно, паранойя Колла объясняется тем, что он, благодаря роду занятий, осознал: частная жизнь — сказки минувших лет, иллюзия для обывателей. Иронично, что его осторожность, близкая к паранойе, оказывается не бредовой, — хотя зачастую одно не отменяет другого. Во второй части фильма Колл сам становится объектом слежки: сперва на визуальном уровне, когда камера переходит от субъективных точек зрения на «наблюдающие» позиции, а затем и фактически, когда о слежке ему сообщает загадочный голос в телефоне.

«Разговор» (1974)

Кадр из фильма «Разговор»

реж. Фрэнсис Форд Коппола, 1974

В мрачном финале герой Хэкмена переворачивает квартиру в поисках подслушивающего устройства, но всё бестолку. Грузно усевшись на полу, он играет блюзовую мелодию на саксофоне, идут титры. Кажется, Колл имел дело с идеальным Ухом, которое всегда слышит, но остается ненайденным, скрытым. И это, конечно, согласуется с божественной аналогией. Однако в таком случае пропадает некая доля оригинальности «Разговора», поскольку в 1970 году чехословацкий режиссер Карел Кахиня снял политический триллер «Ухо», для которого рассуждение релевантно чуть ли не в полной мере: только замените «божественное» на «партийное» — и всё сойдется. Поэтому есть смысл предположить, что устройство все-таки было установлено, и именно на тот предмет, который Колл никогда бы не стал подозревать в «предательстве», — саксофон. Может показаться, что это парадоксальное решение — спрятать жучок в прямом источнике звука. Но разве нет в этом толики пророческого, особенно с точки зрения современного зрителя, подозревающего, что домашняя музыкальная колонка работает не без удивительной и скрытой многофункциональности.

Новое в подписке

Лучшее в подписке