«Девушки на балконе» Ноэми Мерлан: Подруги в беде не бросят

В российском прокате появилась кровавая черная комедия Ноэми Мерлан «Девушки на балконе». Премьера фильма состоялась во внеконкурсной программе прошлогоднего Каннского фестиваля. Неуемная, сумбурная и прыгающая между жанрами картина рассказывает о трех подругах, которым приходится заметать следы преступления в летнем Марселе в условиях нечеловеческой жары. Объясняем, почему амбициозному фильму порой не хватает чувства меры, а основной месседж понятен с первых минут.

Марсель, лето, на улице стоит невыносимая жара в 45 градусов. Многоквартирный дом становится местом нескольких преступлений. Для начала уставшая от побоев и абьюза Дениз (Надеж Боссон-Диань) жестоко расправляется с мерзким мужем в майке-алкоголичке (Франсуа Коттрелье). Тем временем соседка и хорошая знакомая Николь (Санда Кодряну) заглядывается с балкона на симпатичного полуголого парня из дома напротив (Лукас Браво). Николь — начинающая писательница, которую преподаватель постоянно унижает на онлайн-занятиях. Она пишет роман о сексуальном соседе, но в реальной жизни боится подойти к объекту воздыхания. Соседка Николь — вебкамщица Руби (Сухейла Якуб), которая совершенно не стесняется своего тела и зарабатывает на жизнь любимым делом. Неожиданно в гости к Николь и Руби заглядывает сбежавшая из Парижа актриса Элиза (Ноэми Мерлан). У артистки только что закончились съемки в телевизионном фильме о Мэрилин Монро (парик пока даже не снят), а муж Поль (Кристоф Монтене) откровенно достал.

Три подруги в темное время суток танцуют и пьют вино на балконе, чем привлекают внимание соседа. Вечер продолжается в гостях у нового знакомого, а заканчивается трагедией. Сосед оказался не только фотографом, но и насильником. На следующее утро Николь, Руби и Элизе приходится отмывать его квартиру от крови и придумывать, как избавиться от тела.

«Девушки на балконе» — второй режиссерский проект Ноэми Мерлан. Первым было романтическое роуд-муви «Моя любовь». Пока что Мерлан больше известна как актриса, к тому же смелая, совершенно не боящаяся сниматься в рискованных проектах, которые по-новому говорят о женской сексуальности. Славу артистке принес феминистический хит Селин Сьямма «Портрет девушки в огне». В «Куриосе» Мерлан играет замужнюю девушку, которая обнажается перед фотографом. В «Джамбо» смотрительница парка развлечений влюбляется в новый аттракцион. В «Тар» ассистентка прославленной дирижерки закрывает глаза на преступления начальницы. В «Эммануэль» работница сети пятизвездочных отелей познает собственную сексуальность в Гонконге.

Вторая режиссерская работа Мерлан — кино откровенное и удивляющее. Постановщица рассказывает, что с наступлением эпохи #MeToo она почувствовала, что жила неправильно и позволяла обществу диктовать ей свои условия. Мерлан ушла от тогдашнего бойфренда и стала жить вместе с подругами. В подростковом возрасте актриса долго не принимала свое тело и даже сделала пластическую операцию. Так что в «Девушках на балконе» есть автобиографические черты. Об идее фильма Мерлан рассказала Селин Сьямма, вместе с которой и написала сценарий.

Картина делится на две неравные части. Сначала перед нами беззаботная и энергичная история о женской дружбе. Мерлан и Кодряну и в реальной жизни близко общаются, а Якуб замечательно вписывается в компанию. Яркие краски, музыка, страсти, тела и жара напоминают ранние фильмы Педро Альмодовара, в том числе «Женщин на грани нервного срыва». Вот только дальше следует изнасилование и приключения с трупом. Николь начинает видеть убитого соседа, как и других мертвых абьюзеров. Тело приходится распиливать на части, подруг чудом не ловит полиция. Вторая половина действия кажется откровенно затянутой, фантастической и несобранной.

Мерлан стремится снять жанровое кино на важную тему. Фильм о мести за изнасилование обрастает забавными сумбурными подробностями, а создательница несколько раз прямо проговаривает, что мужчинам стоит не распускать руки и принимать отказы. Героини проходят через виктимблейминг, газлайтинг и прочие ужасы патриархата, но не опускают голову, не принимают позицию жертвы и остаются вместе. Всё это, безусловно, правильный и не теряющий актуальности посыл, который, может быть, и стоит проговаривать несколько раз. Также нельзя не отметить кровавые подробности и обнаженные тела. Мерлан не стесняется оставаться без одежды и пытается нормализовать раздевание, тем более когда на улице жара. Можно, конечно, сказать, что преступления являются следствием высокой температуры. Жара в кадре тоже появляется не случайно — если люди не перестанут измываться над природой, впереди нас ждет множество катаклизмов и экологических катастроф.

Не боится постановщица и вульгарности, пошлости. Элиза регулярно пукает, что тоже вполне естественно. Да и шутки порой не достигают высоты плинтуса. И отсутствие баланса между жанрами, и чрезмерность можно простить — сценаристки и актрисы явно работали с удовольствием, в кадре чувствуется бешеная энергия. Беда «Девушек на балконе» в прямолинейности. Хотя Мерлан пытается всячески развлекать публику гэгами и кровавым фарсом, далеко не все шутки попадают в цель, а три подруги существуют в мире, где нет ни одного достойного мужчины. Невозможно понять, как Элиза вышла замуж за ноющего самовлюбленного тюфяка Поля. Гинеколог на приеме не проявляет и грамма сочувствия. Да и сосед сразу же вызывает подозрения, которые оправдываются. Все мужские персонажи остаются одномерными функциями, служащими для выпуклого демонстрирования идей Мерлан и Сьямма. Да, это отчетливо нереалистичное кино, но даже в чудовищной сказке должны быть внутренняя правда и логика повествования.

«Девушки на балконе» начинаются как комедия Альмодовара и триллер по заветам Хичкока, но затем проваливаются между жанрами и утопают в повторениях. От бесконечных и ничем не продиктованных пируэтов и поворотов камеры может закружиться голова, а дешевые спецэффекты вызывают смех. Мерлан стоит отметить за старание, но вторая режиссерская работа слишком перегружена, особенно для очевидного месседжа. Жалко, что рядом не нашлось подруги, которая помогла бы автору с чувством меры и вкуса. С некоторыми соседями лучше не знакомиться: красавчик может оказаться монстром, а сказка превратится в кошмар. Достаточно было бы короткого метра.