«Дэдпул и Росомаха»: Чистилище смыслов

В мировом прокате — самый ожидаемый супергеройский экшен этого года. Главные роли исполняют Райан Рейнольдс и Хью Джекман. Фильм за первые пару дней в прокате собрал уже более 200 миллионов, так что миллиард покорится легко. Рассказываем, каким получилось путешествие Уилсона и Логана по мультивселенной.

Оказывается, марвеловские супергерои — скелеты своих реальностей, тогда как весь пространственно-временной континуум вокруг них — лишь нарощенная плоть, без каркаса обреченная на гниение. И это не дурацкая аналитическая сентенция, а завязка третьего «Дэдпула», позволившая добавить в название тайтла некогда почившего Росомаху. Кончина Логана, самого знакового героя своей реальности, запустила процесс ее распада. Уэйд Уилсон, повесивший красный костюм на гвоздь после событий второй части, — как раз сосед Логана по таймлайну. Во время празднования дня рождения Уэйда в кругу ближайших друзей в дом заваливается спецназ из Управления временными изменениями. Уилсона забирают в главный офис, где его встречает Мистер Парадокс в исполнении Мэттью Макфэдиена.

Мультивселенский чиновник рассказывает о связи между благополучием мира и существованием его костяковых супергероев и предлагает Дэдпулу переехать в другую реальность, туда, где все Мстители и всё самое интересное, после чего его мир схлопнется. Такой расклад не особо радует нашего циника, вспомнившего о «самом важном в жизни» — друзьях. Поэтому он, вырвав из рук Парадокса специальный прибор, отправляется искать живого Росомаху. И находит. Вот только это худшая версия из всех Логанов — алкоголик и бродяга, занимающийся бесперерывным самоедством за предательство всех близких людей. Так возникает новоявленный тандем, который тут же по взмаху палочки рассерженного Парадокса отправляется в супергеройское Чистилище. В этой обесцвеченной пустоши живут ссыльные персонажи закрытых франшиз, из сухой земли торчит вывеска Fox, надзиратели косплеят рейдеров из «Безумного Макса», а заправляет всем этим Кассандра Нова, сестра Чарльза Ксавьера, маньячка с кривой ухмылкой, сующая пальцы в черепа каждому второму.

Что ж, вот первая дурацкая аналитическая сентенция: божественные отголоски супергеройского существования больше не рефлексируются, а обозначаются в лоб. Если таймлайн лишается своего божка, то высшая канцелярия может спокойно устраивать геноцид. Собственно, этим и занимаются студии-мейджоры — доят собственных коров до их полного истощения, схлопывая тех, кто вышел в тираж. Вот только последние и самые продуктивные коровы оказались «мстительными». От них избавиться кишка тонка, но, кажется, даже самый очевидный и оттого убогий нарративный чит-код, именуемый мультивселенной, перестает работать. Студия Disney, поглотившая Fox и в своем новом фильме лукаво персонифицировавшая себя в образе Кассандры, вроде как поняла, что тактику надо менять. Плеяде бессмертных и фатально неинтересных супергероев необходим свой Иисус, который наделит химерой смысла весь этот многомиллиардный киновселенский капустник и вдохнет жизнь в новую мертворожденную фазу. И кому, как не Уэйду Уилсону, главному ломателю четвертой стены и метанарративному комментатору, стать таким Спасителем?

Но как реализован план спасения? Правильно: ровно по тому же сценарию, по которому «Железный человек» 2008 года превратился в первый эпизод колоссального сериалоподобного эпоса. С момента выхода первых «Мстителей» практически все герои MCU лишились своего контекста и смысла отдельного существования. Каждый новый персонаж, введенный отдельным блокбастером, обретал свою полноценность лишь один-два фильма спустя — в сопоставлении с супергероями из других картин. То ли дело Дэдпул, который стоил всех студийных рисков. Да, бунтарь, бунтующий по дозволенному лекалу, — и не бунтарь вовсе, однако в 2016-м новый герой «для взрослых» наконец-то придал жизни всей этой CGI-пустыне с узнаваемыми лицами-иконами. Просто в первом «Дэдпуле» этих лиц толком и не было, так что герой Рейнольдса смог разгуляться полноценно. В третьей же части он не просто теряет свою значимость отдельного персонажа, становясь спасательным кругом для кинематографической вселенной, но и сам прекрасно это понимает. Он еще один ингредиент в этой фаршированной массе, просто слегка с перчинкой.

«Дэдпул и Росомаха» — подведение черты под всеми успехами и неудачами супергеройского Marvel-конвейера, выполненное в духе… супергеройского Marvel-конвейера. Иными словами, режиссура здесь не нужна. Всё, что происходит на экране с первой секунды до последней, — эпитафия сценарному делу и творчеству как таковому. Ради чего погибал Логан у Мэнголда? Чтобы вернуться в желтом костюме у Леви. Ради чего нужен их дуэт Росомахи и Дэдпула? Чтобы возвести понятие бессмертия в абсолют и «дать зрителям то, ради чего они пришли», — утомляющие дуэли двух отрисованных болванчиков со способностями к мгновенной регенерации. Зачем снят «Дэдпул и Росомаха»? Чтобы у Disney появился иллюзорный карт-бланш на неправильные решения будущего (ведь все они перекроются самоироничными шутками про анальный секс, когда выйдет четвертая часть «Дэдпула»), а еще для оправдания всех ошибок прошлого. И какая же из них самая роковая? Оказывается, смерть Логана. То есть идеально законченная арка.

Ну ладно, с коммерческой идеологией и маркетинговым Левиафаном всё ясно. А от экшена-то можно кайфануть? От шуток? От камео, равных повисшему на проводах Брэду Питту из предыдущей части? Если коротко, то и да, и нет — по всем пунктам. Как ни странно, избыток кровищи и разлетающихся внутренних органов здесь не решает, а подсвечивает одну ключевую проблему фильмов Marvel — и в этом их главное отличие от, скажем, блокбастеров DC — все герои лишены телесности. Как ты ни продумывай хореографию боя, как ни фонтанируй идеями (к слову, Леви не делает ничего из этого, а лишь подворовывает культовые сцены), всё зрелище упирается в барьер из нарисованного на компьютере пластилина. Даже адамантиевый Росомаха больше напоминает мягкую игрушку. Прибавьте сюда упомянутое бессмертие, выданное по студийным квотам, и получите вялое мельтешение пикселей, лишенное риска и динамики.

Шутки и камео неразрывно друг с другом связаны — это неизбежный результат выбранной нарративной политики. И да, камео сильные, и видно, что все новые (старые) актеры позабавились от души. Здесь приходится возвращаться к вопросу: а стоит ли что-нибудь за этим, кроме такого кинокритического штампа, как фан-сервис? В общем-то, нет. На месте одних могли быть и другие — это зависит от прав на интеллектуальную собственность, бюджета и желания самих актеров. «Дэдпул и Росомаха» абсолютно герметичны в каждом жесте, в каждой шутке, в каждом неожиданном появлении узнаваемого силуэта, наконец, во всей наработанной за 20 лет мифологии, супергеройской и студийной в равной степени. Что это, великий постмодернистский проект, изначально запрограммированный на самоуничтожение, или конвульсии бизнеса? Пусть каждый отвечает сам. По большому счету, разницы никакой.