«Брат и сестра»: Скромная ненависть буржуазии

В прокате — новая драма француза Арно Деплешена о семейных неурядицах, участвовавшая в этом году в конкурсе Каннского фестиваля. Мельвиль Пупо и Марион Котийяр играют брата и сестру, которые буквально сходят с ума от неприязни друг к другу. Рассказываем, чем оборачивается их чисто кинематографический конфликт.

Писатель Луи Вюйар (Мельвиль Пупо) и его жена Фауния (Голшифте Фарахани) оплакивают смерть шестилетнего сына. Поминки прерывает появление нежданного близкого родственника, который на самом деле является посланником родной сестры Луи, актрисы Алис (Марион Котийяр). Сама она в квартиру войти не решается и просто стоит за дверью, глотая слезы. Племянника Алис ни разу в жизни не видела: с братом у нее многолетняя вражда. Обнаруживший сестру Луи трясется от негодования и, пригрозив вызвать полицию, захлопывает дверь прямо у нее перед носом.

Проходят годы, и брата с сестрой сталкивает новая трагедия. Их престарелые родители (Николетт Пишераль и Жоэль Кюденнек) становятся жертвами совершенно нелепой автокатастрофы: пока они на пустой дороге пытались помочь попавшей в аварию девушке, в них въехал грузовик. Алис оказывается в больнице одной из первых. Чуть позже туда прибывает и Луи, который после смерти сына поселился с женой на уединенной ферме в горах. Встреча ненавидящих друг друга героев неизбежна, но оба будут старательно ее оттягивать.

Французский режиссер Арно Деплешен, завсегдатай Каннского фестиваля, часто дает своим персонажам одни и те же фамилии. Они либо Вюйары — видимо, в честь художника-символиста Эдуара Вюйара из группы «Наби», либо Дедалы или Блумы — в честь героев произведений ирландского писателя Джеймса Джойса. Поскольку в «Брате и сестре» речь идет только об одном благородном семействе, фамилия тоже пригодилась только одна. Но без отсылок к Джойсу всё равно не обошлось: в начале фильма Алис играет в спектакле по повести «Мертвые» из сборника «Дублинцы».

Имена у Деплешена тоже нередко повторяются. В «Королях и королеве» уже фигурировал Абель Вюйар (в новом фильме так зовут отца героев), а в «Рождественской сказке», помимо всё того же Абеля, зрителю встречалась Фауния. Из-за этого весь творческий универсум режиссера можно описать как отдельную мультивселенную безумия, в которой члены нескольких буржуазных семей с разными биографиями бесконечно проверяют друг другу нервы на прочность.

Главный сюрприз фильма — и не то чтобы очень приятный — заключается в том, что причина взаимной ненависти Алис и Луи так и не будет прояснена. Картина предложит зрителю только цепочку предположений. Возможно, брата и сестру разделило соперничество за любовь публики: сначала Алис стала знаменитой театральной актрисой, а потом книги Луи начали продаваться хорошими тиражами. Позже выясняется, что в одном из своих произведений герой Мельвиля Пупо описал какие-то моменты из реальной жизни Вюйаров, и сестра подала на него в суд. В другом эпизоде герой внезапно жалуется на нелюбовь родителей, а ближе к финалу вообще появляется намек на инцест.

Деплешен даже не пытается связать эти сведения воедино. Фильм представляет собой череду разрозненных сцен, переполненных сильными эмоциями. Персонажей трясет от одной мысли друг о друге: например, после вопроса журналиста о книгах брата у Алис начинается кровотечение из носа, а когда она издалека замечает Луи в больничном коридоре, то тут же хлопается в обморок. Внутреннюю боль, разжигаемую родственной враждой, оба постоянно чем-то глушат. Он увлекается алкоголем и наркотиками, она умоляет знакомого психиатра прописать ей транквилизаторы. У всех героев второго плана — чисто вспомогательные функции. У Алис есть муж и сын, но в кадре она с ними почти не общается. У Луи есть жена, но даже их знакомство происходит на фоне бурной ссоры с сестрой.

Режиссера вполне устраивает заявленная с первых минут фрагментарность истории. Вероятно, Деплешен видит в ней некую преемственность по отношению к импрессионистской живописи Вюйара или стилистическим играм Джойса. Но то, что работает в других видах искусства, не всегда можно перенести на большой экран. Для зрителя, привыкшего к классической драматургии, просмотр «Брата и сестры» грозит обернуться пыткой: мало того что отдельные куски сюжета невозможно соединить между собой, так еще и все реплики персонажей звучат так, будто их наугад надергали из разных источников.

Из интервью Арно Деплешена можно узнать, что, когда Марион Котийяр, прочитав сценарий, пришла к нему за объяснениями, он ответил ей: «Я не знаю, в чем причина их ненависти. Я всего лишь режиссер. Ты дашь мне ответ на этот вопрос». Актриса, очевидно, с заданием справилась. Ее Алис — единственный персонаж фильма, не вызывающий ощущения нелепости. Она одинаково убедительна, и когда переживает за родителей, и когда срывается на брата, и когда из последних сил играет спектакль, и когда помогает несчастной румынской эмигрантке, ставшей ее преданной поклонницей. Но для Котийяр это все-таки работа, и в ее таланте давно никто не сомневается. Куда страннее выглядит то, что ровно ту же задачу — найти первоисточник вражды — Деплешен ставит и перед зрителями. Такому творческому самомнению можно только позавидовать. Проходят дни, пролетают года, в кино меняются темы и сюжеты, а французские режиссеры по-прежнему стоят на том, что на свете нет более увлекательного занятия, чем копание во внутренностях разлагающейся буржуазной семьи.