«Брат 3»: Истории, которых не было

Благодаря броскому названию полнометражный дебют Валерия Переверзева привлек повышенное внимание со стороны зрителей и критиков еще на стадии съемок. Никакого отношения к культовой дилогии Алексея Балабанова фильм не имеет. Картина «Брат 3» с трудом добиралась, но всё же добралась до российского проката. Отчаянно пытаемся понять, что же происходит на экране и стоит ли смотреть лишенный нарратива непростой фильм.

Место действия — Тамбов. Юная генеральская дочка Катя (Александра Вознесенская) влюблена в нищего художника, который живет под мостом и разрисовывает первые попавшиеся под руку стены. Генерал (Юрий Торсуев), как и его супруга (Любовь Богушева-Лапшина), против неравного союза. Катя бродит по городу и страдает, поскольку не представляет жизни без любимого. Полицейский в белоснежной форме (Эрик Робертс) разъезжает по Тамбову на машине с надписью «Совесть нации», заглядывает в маленький магазинчик, заигрывает с продавщицей и бесплатно забирает ящик местного пива. Где-то на окраинах города за гаражами группа молодых и неопытных бандитов (среди них и рэпер Птаха) долго готовится идти на крупное дело. Генерал, он же отец Кати, хочет насолить утомившей любовнице (Юлия Переверзева), которая под вывеской детского садика содержит бордель, и нанимает домушника (Василий Карпенко) украсть у барышни дорогие золотые часы. Вор пробирается в жилище, выполняет работу, но не спешит уходить, наслаждаясь музыкой и пританцовывая.

Если синопсис вызывает недоумение и вопросы, это совершенно нормально. «Брат 3» — ненарративное кино, причинно-следственных связей в построении сюжета здесь нет. Сам режиссер Валерий Переверзев называет картину высокохудожественной провокацией. Пожалуй, с этой задачей постановщик справляется успешно. Началось всё, конечно, с громкого названия, которое в основном обеспечило фильму ненависть со стороны поклонников дилогии «Брат» Алексея Балабанова, но и некоторое любопытство аудитории.

Вообще, в истории отечественного кино, особенно в начале 1990-х, были прецеденты по созданию пародийных или крайне вольных продолжений известных картин. Вышедшие в 1992-м «Трактористы 2» Игоря и Глеба Алейниковых откровенно стебались над колхозной мелодрамой Ивана Пырьева «Трактористы». В том же году Сергей Дебижев снял фильм на стыке документального и игрового с Сергеем Курёхиным и Борисом Гребенщиковым*(*признан Минюстом России иноагентом) в главных ролях — «Два капитана 2». Название отсылает и к приключенческой картине Владимира Венгерова 1955 года, и к роману Вениамина Каверина.

С «Братом 3» ситуация неоднозначная, точно прояснить происхождение названия трудно. Переверзев говорит, что частный инвестор, профинансировавший производство фильма, настаивал на громком названии. В самом начале картины на экране появляется титр: «Брат — 3-я ипостась человека человеку». Якобы это слова из программы Коммунистической партии Советского Союза, принятой XXII съездом КПСС в 1961 году. Естественно, подобных заявлений в программе нет.

Важно рассказать прошлое дебютанта в полном метре Переверзева. Сам он считает себя не столько режиссером, сколько художником, хотя до «Брата 3» снял несколько короткометражных работ («Варвара» и «Майя и Мортограф»). Переверзев — основатель Музея истории проституции и Музея истории телесных наказаний на Арбате, Музея истории пьянства на ВДНХ.

Кажется, основная задача «Брата 3» — мистификация зрителя. И фильм уверенно дурит голову смотрящим. Формально картина представляет собой альманах из нескольких историй, связанных местом действия и общими героями. Переверзев рассказывает, что его друзья считают, что «Брат 3» похож на «Криминальное чтиво». На самом деле, если не считать флешбэков и флешфорвардов, ничего общего у картин нет. Если Тарантино собирает пазл из осколков повествования в единое целое, Переверзев не пытается этого сделать.

«Брат 3» — совершенно непредсказуемое зрелище, невозможно предугадать, что произойдет на экране в следующую минуту. Возможно всё. И это и плюс, и минус картины. С одной стороны, любопытно, с другой — уже через полчаса неопределенность утомляет. Зрителя накрывает чувство беспомощности, режиссер удерживает аудиторию перед экраном и делает что хочет и как хочет. Вроде бы нарративные кусочки из разных историй перемежаются хроникой Свердловской, Северо-Кавказской, Ростовской и других киностудий. В какой-то момент французский актер Оливье Сиу («Чебурашка» и «Мистер Нокаут») несколько минут на родном языке говорит о тамбовском брате и нелегкой судьбе. Совершенно хаотично меняется изображение: то это пленочные кадры, то цифровые. «Брат 3» снимался на цифровую камеру ARRI Alexa с использованием уникальной оптики, разработанной Переверзевым специально для фильма, а также на заводную кинокамеру «Кварц» 1974 года на кинопленку формата Super-8. Кроме как любопытным экспериментом, все эти действия никак не назвать. Обсуждающие дело бандиты переходят на стихи Бродского, второстепенная героиня вдруг начинает читать «Реквием» Ахматовой. Ни на секунду в кадре не замолкает разнообразная музыка: от Чайковского и Лаэртского до современного шансона.

«Брат 3» является классическим представителем экспериментального кино, растянутого до полного метра. Приемы, которые интересно работают на короткой дистанции, за два часа успевают утомить. Проще всего было бы отнести работу Переверзева к трэш-кино вроде «Зеленого слоника» или «Черного фраера», тем более что в «Брате 3» есть очевидное издевательство над штампами криминальных картин, но в то же время постановщик претендует на высокохудожественную ценность. Можно сказать, что «Брат 3» является любовным письмом родному городу — Тамбову. В картине сливаются прошлое, настоящее и будущее, ставится знак равенства между заводскими окраинами, достопримечательностями и будничными уличными видами. В начале картины Переверзев предупреждает: «…не пытайтесь найти этот город на карте. Это город из моих снов, моей памяти, моего сердца». Но до «Моего Виннипега» большого оригинала Гая Мэддина отечественному автору всё равно далеко. Режиссер словно бы не может определиться со стилем и пытается показать, что умеет работать в самых разных техниках и жанрах, выкладывает все карты на стол и мучает зрителя мельтешащими в произвольном порядке кадрами. Однако не исключено, что у «Брата 3» в скором времени появится плотно сбитая группа поклонников. С нетривиальными произведениями искусства так бывает всегда.