«Блиц» Стива МакКуина: Колобок катится навстречу смерти

На Apple TV+ вышел «Блиц» оскароносного режиссера, видеоартиста и современного художника Стива МакКуина. Картине предрекают участие в грядущем наградном сезоне. Рассказываем, какой получилась версия вечного сюжета «ребенок на войне» в исполнении британского автора.

1940 год, авиация гитлеровской Германии бомбит Лондон, но Рита (Сирша Ронан) никак не решается отправить 9-летнего сына Джорджа (Эллиот Хеффернан) в эвакуацию. Предстоящая разлука страшит их больше сыплющихся с неба снарядов. Темнокожий отец Джорджа, судя по всему, был депортирован. Мальчик-метис уже отрастил себе броню против задир, но в душе он раним и очень привязан к маме, дедушке Джеральду (Пол Уэллер) и кошке Олли. Все-таки Рита, едва сдерживая слезы, вешает Джорджу на шею табличку-адресник и пытается посадить его на последний поезд в эвакуацию. Мальчик же бросает ей в ответ: «Я тебя ненавижу» — бомбу, психическое воздействие которой в военное время возрастает до критической отметки. Через час он спрыгнет с поезда и отправится обратно в Лондон — извиняться перед мамой и потому что просто очень хочется домой.

Стив МакКуин остается верен себе: «Блиц» — не памятник битве за Британию, которая якобы сплотила англичан, но снаряд, разрушающий миф об этом единении. Картина построена как роуд-муви, в котором маленький мальчик бежит в самое сердце катастрофы (район Степни, где по сюжету живут герои, был одним из наиболее пострадавших, во время «Блица» более трети его зданий были разрушены), постоянно уворачиваясь от смерти. Впрочем, куда упрямца может привести такое путешествие, все мы знаем еще из сказки про Колобка. Он встречает озорных братьев-погодок, которые сбежали, потому что их хотели разделить в эвакуации, доброго и благородного темнокожего патрульного, который берется проводить его к маме, каких-то сбежавших из «Оливера Твиста» разбойников, принуждающих его мародерствовать, а еще буквально проходит огонь, воду и подземные тоннели метро. Знакомства Джорджа постоянно так трагически и внезапно обрываются, как бывает только в театре или хорошо отрепетированном перформансе.

МакКуин занимается реконструкцией сложившейся традиции фильмов о войне в целом и фильмов о детях на войне в частности. Зритель в подобном кино ожидает увидеть историю о волшебном спасении, преодолении, взрослении, утрате, наконец, подвиге. Режиссер «Блица» же на протяжении почти двух часов дразнит его «завязками». Это могла бы быть история приключений Джорджа и братьев-озорников, но она трагически оборвалась. Это могла бы быть история Джорджа и мудрого полицейского Ифе (Бенджамин Клементин), который помогает мальчику не стесняться своего происхождения, но она тоже трагически оборвалась. Можно продолжать перечисление того, что не случилось, вплоть до самого финала, который на самом деле сон, а значит, и его тоже не было. Параллельно мать Джорджа Рита тоже становится участницей едва намеченных и незавершенных историй: она не находит сына и не заводит роман с влюбленным в нее соседом (Харрис Дикинсон). Даже ее воспоминания об отце Джорджа — история без развития, финала и выводов. МакКуин демонстративно отказывается от концепции «история о войне», потому что история — всегда политика и пропаганда, а война — это сотни тысяч незавершенных, оборвавшихся на полуслове историй. В этом смысле неудивительно, что фильм разочаровал зрителей (на Rotten Tomatoes его зрительский рейтинг не дотягивает даже до 50% свежести), — он точно не дает публике того, что от него ожидали.

Стив МакКуин, конечно, не был бы Стивом МакКуином, если бы не приправил свой «Блиц» проблемами расовой и национальной дискриминации. И Рита, и Джордж сталкиваются с ее проявлениями постоянно. На фоне мифа о всеобщем единении британцев против гитлеровского нацизма это наверняка тоже неприятно колет зрителей на родине художника. В «Блице» война не объединяет людей разных классов и национальностей, объединяет их только нехватка бомбоубежищ, да еще смерть, которая одинаково безучастно прерывает истории и посетителей дорогих клубов, и ютящихся в метро жителей рабочих районов. Стоит признать, что в вопросах дискриминации МакКуин, конечно, театрально присочиняет: мерзавцами и расистами у него оказываются исключительно белые, героями и спасителями — только цветные и евреи. Но, учитывая, что весь «Блиц» — сложная и антиреалистичная конструкция, и это кажется вполне допустимым.

Картину из-за сюжетного сходства поспешили сравнить с «Империей солнца» Спилберга, которая на самом деле «Антиблиц». Спилберг снимает большую антивоенную трагедию взросления со сложным психологическим развитием персонажей, с которыми все истории случаются и заканчиваются. Не даром в «Империи солнца» расцвели и полностью раскрыли талант Кристиан Бэйл и Джон Малкович. В «Блице» Ронан и юному Хеффернану просто нечего играть, режиссер лишь дразнит нас, подкидывая юному путешественнику неприглядные сцены из человеческой жизни, но меняют ли они что-то в Джордже — этого мы никогда не узнаем. МакКуин снял самый радикальный и самый незрительский фильм, который целиком состоит из зарисовок о прерванных жизнях. Он поступил жестоко (впрочем, вознаграждая нас зрелищными сценами вроде затопления метро), но «Блиц» как художественный жест смотрится отрезвляюще и стоит дороже всех сентиментальных сказок об ужасах войны.