Безопасное ретро: «Они клонировали Тайрона»

На Netflix вышел полнометражный режиссерский дебют сценариста Джуэла Тейлора («Крид 2», «Космический джем: Новое поколение»). Рассказываем, какой получилась его первая научно-фантастическая комедия, что роднит ее с «Прочь» и что мешает стать образцовой ревизией блэксплотейшна.

Джейми Фокс, главная звезда «Джанго освобожденного», спустя 10 лет после выхода тарантиновского блэксплотейшн-спаггетти-вестерна тоже решил бросить свои творческие и финансовые силы на то, чтобы поднять с колен жанровое кино категории B. Ну а если не поднять, то хотя бы поупражняться в оном. Последние проекты, на которых он выступил как продюсер и актер, «Дневная смена», «Бог — это пуля» и, наконец, «Они клонировали Тайрона», вроде как имели все шансы стать объектами маленьких культов, но в итоге прошли ниже любых радаров. Ни комическая экспрессивность самого Фокса, ни сан-фернандинские вампиры, ни татуированные сатанисты, ни безумные ученые-кукловоды — ничто из этого не запало в сердце придирчивого зрителя. Где-то подвело чувство меры, где-то налажал режиссер (пальцем показывать не будем, но вспомним, что дети гениев не всегда оправдывают фамильные ожидания), а где-то провалилась промокампания. Последнее как раз относится к полнометражному дебюту Джуэла Тейлора, наиболее внятному, цельному и свежему фильму из нео-грайндхаусной троицы.

На районе всё идет своим чередом: одни толкают наркоту, а вторые торгуют собой на стоянках близ дешевых отелей, пока третьи подсчитывают их (свою) суточную прибыль. Дилер Фонтейн (Джон Бойега), проститутка Йо-Йо (Тейона Паррис) и сутенер Слик Чарльз (Джейми Фокс) — наша команда «А» на этот вечер. Судьба закидывает их в одну спасательную шлюпку, когда выясняется, что родной городишко — на самом деле объект зловещего эксперимента в лучших традициях Джордана Пила. Размеренная жизнь криминальных задворок превращается в лабиринт безумия (как точно подмечает героиня, «это уже не ванильная миссионерская поза, а чертово буккакэ с мятным шоколадом») и требует от героев решительных действий. На этом разговор о фабульных деталях стоит закончить.

На аудиовизуальном уровне «Они клонировали Тайрона» с первых кадров и до поры выглядит не столько как ремейк какой-нибудь культовой блэксплотейшн-классики 70-х, сколько как ее дополненное и отреставрированное переиздание. То же зерно, та же желтизна, тот же сладкий соул из каждой радиолы, та же речь. Однако весь этот ретро-фетишизм, к счастью, быстро становится объектом саморефлексии. В одной из сцен Йо-Йо ругается с сутенером Чарльзом: она хочет уйти из бизнеса — он такое решение не поддерживает. Этот первоклассный диалог, разыгранный с великим упоением, быстро оказывается за гранью добра и зла, когда девушка озвучивает свои дальнейшие планы: «Блокчейн — за ним будущее!» Тональный перепад между каноничным антуражем, который доставит удовольствие каждому ценителю «Суперфлая» (1972) или «Крепкого кофейка» (1973), и вызовами современности — главный источник всего веселья «Тайрона». Что удивительно, он не иссякает до самого конца. Троице главных исполнителей не составляет никакого труда нащупать комический нерв происходящего: каждый, как и положено, отыгрывает одновременно и оммаж ключевым для жанра характерам, и карикатуру на них.

Однако если же заглянуть под всю эту стильную обшивку, то мигом вскроется ряд фундаментальных проблем. Для ревизии саморефлексия в «Тайроне» уж больно поверхностна. Видно, что Тейлор любит и понимает особенности жанра образца 70-х, но, помимо аналитической работы, необходима творческая независимость, свобода духа и взгляда. В случае же с «Тайроном» несвобода касается даже фантазии. Восхищенно оглядываясь на главных современных ревизионистов «черного кино» Спайка Ли и упомянутого Джордана Пила, Тейлор и Фокс пытаются отдаться жанровым страстям, сохраняя холодный рассудок. Выходит всё как-то очень робко и безопасно, что само по себе никак не вяжется с блэксплотейшном. Под гнетом влияния и авторитета именитых коллег дело чуть не доходит до плагиата: подземный город, клоны, извращенные виды сегрегации, «Мы» или не «Мы», в конце-то концов?

Социальный комментарий всегда был ядром этого жанра, пионеры которого сочиняли эклектичный гимн восставших против белого произвола. То был акт культурного террора. «Свит Свитбэк» (1971), «Ганн» (1972), «Ганджа и Хесс» (1973) — мощные потоки энергии, от революционной до сексуальной, захлестывали зрителей. Спустя почти полвека тот же Пил задал новый вектор, застроив басенную мораль сложными сюжетными конструкциями. «Они клонировали Тайрона» зависает между этими двумя подходами, причем на много уровней ниже. Ему не откажешь ни в харизме, ни в обаянии, ни даже в цельности, но когда речь заходит о ревизии самого витального и бунтарского жанра в истории американского кино — этого будет маловато. Приятно, когда нишевые боевики обращаются к эталонам прошлого, в конце концов, так формируется их будущее. Хотелось бы только, чтобы каждый стремился вырваться из потока и проложить новый, причем успех предприятия не столь важен — куда ценнее намерение.