Без ограничения по раундам: «Кристи» с Сидни Суини

В онлайне вышла «Кристи» — боксёрская и социальная драма о жизни Кристи Мартин, выдающейся спортсменки, чьи выступления, как считается, подняли телевизионные рейтинги женского бокса в 1990-х. Её сыграла Сидни Суини, которой пришлось замаскировать «правильные гены» под карими линзами и тёмными волосами. Многие считают, что провал «Кристи» в прокате связан с участием Суини в скандальной рекламе джинс American Eagle, но у прямолинейного байопика без этого хватает проблем. Рассказываем подробнее.

Фильм открывается закадровым монологом Кристи о том, что она бьётся так, словно внутри неё сидят демоны. Фраза в целом понятная: редкий кинобоксёр не дерётся на топливе внутренних проблем и бурлящей неудовлетворенности. Но для начала фильма это звучит так, будто создатели сразу же разоблачают незатейливость работы. Ну, не обманули. Однако, справедливости ради, жизнь у реальной Кристи Мартин, «дочери шахтёра», выдалась жёсткой и трагичной — мощные ударные серии на ринге и глухая защита за его пределами. Отличный материал для экранизации.

В 1989 году Кристи побеждает в студенческом бою. За ужином, кроме брата, за неё никто особо не радуется: до матери (Мерритт Уивер), фундаменталистской христианки, дошли слухи, что её дочь вступила в интимную связь с подругой. Отец отмалчивается. Вскоре героиню Суини замечает тренер Джим Мартин (неузнаваемый Бен Фостер), который убеждает её в собственной уникальности и обещает прибыльные профессиональные бои. 47-летний Джим сразу производит впечатление скользкого типа — неуверенного в себе мужика с животом, вываливающимся из-под ремня, и редеющими жидкими волосами. Но его красивые речи и некоторое обаяние создают иллюзию стабильности и понимания — того, чего героине, видимо, не хватало в семье. После сцены ревности — уличив Кристи за коктейлем с вышеупомянутой подругой — Джим делает ей спонтанное предложение. Кристи же, как ей тогда казалось, выбирает не только мужчину, но и успешную карьеру. Правда, не на своих условиях.

В розовом халате и шортах Кристи побеждает одну соперницу за другой, вырубая их быстрыми джебами и мощными хуками. Её эйфорическое, почти детское ликование на ринге — одна из самых приятных частей фильма. Суини вообще идут выкрученные эмоции, чистые состояния (достаточно вспомнить её истерики в «Эйфории»). Восходящая звезда становится первой женщиной, которую подписал промоутер Дон Кинг, «крёстный отец» американского бокса. Затем следуют дебют на обложке Sports Illustrated, розовый кабриолет, престижные телешоу. Пассивно-агрессивный Джим, помимо тренерской работы, формирует её медийный образ. Кристи несёт гомофобный треш-ток и называет себя «обычной женщиной-домохозяйкой, которая, так уж сложилось, умеет драться». Увы, незаметно, есть ли при этом в героине хоть какая-то внутренняя борьба.

Режиссёр Дэвид Мишо, написавший сценарий вместе с супругой Миррой Фолкс, подразумевает под «демонами», очевидно, невозможность Кристи быть собой. Во всём виновата, как это часто бывает, агрессивная среда: консервативное общество, абьюзивный муж и индустрия развлечений, которой в то время требовались «нормальные» персонажи. Вероятно, так оно и было. Однако с точки зрения драматургии вся подразумеваемая сложность и уникальность Кристи Мартин сводится к набору простых эмблем. Или же — почему она дерётся? Героиня говорит, что там «спокойно и всё затихает» (уверен, что это слова реальной Кристи), но на деле — ни одной попытки передать это состояние средствами кино. Сама же Суини проделала убедительную работу: актриса набрала мышечную массу, дисциплинированно тренировалась и участвовала в боях, поставив ударную технику.

Второй драматургический костыль не менее дубовый. Спортивная карьера Кристи развивается по лекалам мейнстримных спортивных драм: первый успех, кризис и триумфальное возвращение. Как сказал Дон Кинг, карьеры звёзд заканчиваются незаметно, по щелчку. После жёсткого поражения в бою с Лейлой Али, дочерью Мухаммеда Али, героиня Суини теряет хватку. Сверху накладываются кульминационные домашние сцены с Джимом. И вот мы снова видим её на ринге. В фильме это подано воодушевляюще, но совершенно неубедительно. Особенно если помнить об «успехах» Кристи в начале 2010-х. На этом фоне недавняя «Крушащая машина» с Дуэйном Джонсоном в роли бойца ММА Марка Керра выглядит пусть и не шедевром, но куда более честным и жизненным произведением.

История успешной квир-боксёрши, которая на протяжении 20 лет брака жила в насилии и газлайтинге, получилась прогрессивной по сюжету, но реакционной по форме. Вероятно, Мишо именно этого и добивался — тяжёлой истории, рассказанной простым языком. И всё бы ничего, но двухчасовой хронометраж скорее утомляет. Джеб ушёл мимо.