«Белый шум»: Смерть уже близко

На Netflix появилась апокалиптическая черная комедия Ноа Баумбака «Белый шум», открывавшая Венецианский фестиваль уходящего года. Адам Драйвер и Грета Гервиг играют семейную пару с четырьмя детьми, переживающую кризис на фоне личных и глобальных катастроф. Рассказываем о не самой удачной, но всё равно любопытной экранизации одноименного постмодернистского романа Дона Делилло.

Середина 1980-х, тихий американский университетский городок. Здесь проживает вроде бы счастливая семья Глэдни. Джек (Адам Драйвер с накладным животом и залысинкой) — главный гитлеролог страны. Он сделал фюрера важнейшей фигурой в академической среде. Коллега Мюррей (Дон Чидл) завидует и мечтает, что однажды подобный трюк ему удастся провернуть с Элвисом Пресли. У Джека вообще ореол загадочности — по университету он ходит в темных очках и мантии, а каждую лекцию превращает в эффектный моноспектакль. Тут бы купаться в лучах славы и наслаждаться жизнью.

Дома отца семейства ждет жена Бабетта (Грета Гервиг со взрывом на макаронной фабрике на голове), которая прекрасно готовит, много читает, воспитывает детей и проводит для пенсионеров занятия по правильной осанке. Отпрысков у пары четверо, для каждого из супругов это четвертый брак. Не по годам умные дети трещат без умолку и перебивают друг друга. И Глэдни и дальше бы жили в иллюзии комфорта, если бы не произошедшая неподалеку катастрофа. Поезд столкнулся с бензовозом, город и окрестности накрыло предположительно опасное токсичное облако, власти понятия не имеют, что делать. То ли эвакуироваться, то ли прятаться по домам. Паника и хаос накрывают граждан. На поверхность всплывают спрятанные неврозы. И Джек, и Бабетта страшно боятся смерти. Муж по ночам видит кошмары, жена глотает таблетки, о которых никогда не слышали в аптеках.

Ноа Баумбак специализируется на драматических семейных историях, в которых много говорят. Это мамблкор со звездами в главных ролях и высокими амбициями. Обычно в центре внимания обаятельные герои-невротики, которые прячут за словами страхи. В этом отношении Бабетта и Джек — классические персонажи фильмов Баумбака.Американский режиссер снял для Netflix успешные «Истории семьи Майровиц» и «Историю о супружестве». И стриминг выдал Баумбаку на съемки «Белого шума» внушительные 80 миллионов долларов. Бюджет не маленького авторского фильма, а фактически блокбастера. «Белый шум» претендует на статус (примерно как «Не смотрите наверх» Адама МакКея) в меру умного фильма для широкой аудитории. Картина Баумбака открывала Венецианский фестиваль 2022 года — первый случай в истории Netflix.

«Белый шум» — киноадаптация одноименного романа классика американской постмодернистской прозы Дона Делилло. На самом деле его произведения экранизируются не в первый раз, вспомним хотя бы «Космополис» Дэвида Кроненберга. «Белый шум» был опубликован в 1985 году и выиграл Национальную книжную премию США, быстро обретя статус современной классики. Как и большинство постмодернистских романов, проза Делилло считается почти что неэкранизируемой. Да и Баумбак прежде никогда не адаптировал книги для кино, но, конечно же, интерес к фильму был значительный.

«Белый шум» поделен на три главы: экспозиция, история со взрывом и токсическим облаком и последствия неординарного события. Это многослойная и требующая внимательного просмотра картина, в которой затрагивается множество актуальных и для сегодняшнего дня тем, зачастую словно бы случайно, по касательной. Например, открывает фильм лекция Мюррея об оптимизме катастроф, которые случаются в американских фильмах. Это настоящее торжество пламени и разрушения, упоение бедой. В это же время Джек до пугающих деталей погружен в биографию Гитлера, вполне реального воплощения смерти. Профессоры прячут страхи в уютную обертку лекций, когда на материал можно взирать свысока, как большой специалист. На самом же деле это языческий способ отговорить беду, но она всё равно приходит. Фасад благополучия разрушается стремительно. Можно воспринимать картину и как размышление о шизофреническом состоянии общества в условиях холодной войны. Капитализм противостоит коммунизму, обе стороны ждут подлянки от врага, но трудно предсказать, откуда придет катастрофа. Интересно, что роман был написан в 1985 году, а страшная Чернобыльская трагедия случилась в 1986-м. Делилло совершенно точно чувствовал запах глобальной беды, даже почти угадал ее природу.

Фильм Баумбака и книга Делилло — очень американская история о семье, обсессиях, обществе и смерти. Картина несколько раз и совершенно непредсказуемо меняет направление движения. Авторская фантазия бурлит. Это и абсурдная комедия, и мистика, и хоррор, и психологическая драма, и триллер. Дабы подчеркнуть комфортный быт Глэдни, режиссер помещает просторный дом семейства в уютные декорации ярких фильмов Уэса Андерсона. Но сюжетно на ум приходит фильм другого Андерсона — Пола Томаса. А именно «Врожденный порок», тоже экранизация постмодернистского романа, только Томаса Пинчона. Столь же свободная нарративная форма, вроде бы детективный сюжет и внимание к бытовым деталям. Описание жизни закрытого и довольного жизнью американского академического сообщества Баумбаку и Делилло гораздо интереснее более конкретных вопросов, хотя их тоже хватает. Какую пугающую фигуру видит во снах Джек? Что за таблетки поглощает Бабетта? Какие химикаты летают в воздухе после экологической катастрофы? Неудивительно, что на фоне чрезвычайного происшествия начинается психологическая драма.

Ощущение надвигающейся трагедии и полное безразличие общества напоминают «Не смотрите наверх», а обилие конспирологических теорий и желание отыскать простые ответы на вечные вопросы заставляют вспомнить «Под Сильвер-Лэйк» Дэвида Роберта Митчелла. Как и картину Митчелла, «Белый шум» сопровождает параноидальная атмосфера. И вроде бы никаких ужасов на экране не происходит, но сюжет должен привести к мраку и коэновской или тарантиновской развязке.

«Белый шум» — эклектичный, переливающийся различными цветами и местами очень остроумный фильм с узнаваемым предчувствием апокалипсиса и ощущением полной беспомощности людей перед глобальными внешними процессами. Беда в том, что после окончания просмотра трудно даже сформулировать авторский посыл. Баумбака бросает из стороны в сторону. И если у 500-страничного романа есть время подробнее остановиться на реперных точках, то режиссер несется вперед, стремясь уложиться в пару часов и оставляя зрителей в недоумении.