Байопик «Руки вверх!»: Славное было время

В российский прокат вышла биографическая драма «Руки вверх!» об одноименной группе Сергея Жукова и Алексея Потехина. Фильм рассказывает историю становления коллектива и показывает неочевидные для многих фанатов издержки славы: музыканты попали в плен к продюсеру-манипулятору, едва сводили концы с концами даже на пике популярности, а одержимые слушательницы пытались отравить участников. Жуков лично курировал создание фильма и даже писал сценарий, поэтому это еще и любовное послание ко всем, кто слушал «Руки вверх!» на протяжении десятилетий. Рассказываем, получилось ли у авторов создать что-то кроме нарезки воспоминаний о былых временах.

Наши дни. Взрослый Сергей Жуков (Сергей Жуков) попадает в больницу. Врач с потертым лицом Леонида Ярмольника ставит певцу неутешительный диагноз: межпозвоночная грыжа. Фронтмен «Руки вверх!» не собирается сдаваться и хочет сделать всё, чтобы поскорее продолжить тур. Пока Жуков восстанавливается, его посещают близкие и родные: жена Регина Бурд (неожиданно сама Регина Бурд) и старый товарищ и сооснователь группы Алексей Потехин (еще более неожиданно — сам Алексей Потехин).

Жуков лежит в больном бреду и вспоминает, какие события привели его к палате. Начиная от юношеских лет, когда авантюрист-музыкант работал на радио и питался исключительно лапшой быстрого приготовления, и заканчивая бесконечными нервными турами с попытками покушения и ссорами с продюсером. Вокалисту нужно решить, что делать дальше: возвращаться на сцену вопреки боли или оставить дело всей жизни и уйти на заслуженную пенсию.

Еще в начале 2020-х идея байопиков о российских группах 90-х казалась наивной: прошло не так много времени, чтобы давить на чувство ностальгии у зрителей, а их фанатская база состоит в основном из людей, которые знают наизусть пару-тройку песен — и всё благодаря школьным дискотекам. Это мнение резво опроверг сериал про «Короля и Шута»: создатели не просто мастерски пересказали историю панк-коллектива, но и смешали реальность со стильными фэнтези-элементами.

А авторы подоспевшей «Комбинации» нашли подход к более возрастной аудитории: клиповый монтаж, обедневший лоск конца 1980-х и начала 1990-х и обаятельные герои неожиданно заставили посмотреть на группу под новым углом. Сюжет о нафталиновом герлз-бэнде плавно перетекает во вдохновляющую историю о предприимчивых людях, которые попытались взять судьбу в свои руки, несмотря на все трудности. Они пишут музыку на коленках, дают первые концерты перед разгневанными ветеранами и нередко используют ложь себе на пользу.

С одной стороны, фильм про «Руки вверх!» кажется закономерным продолжением этого же тренда: на песнях про чью-то крошку и чужие губы выросло не одно поколение постсоветской молодежи. Но в глаза моментально бросается блеклость истории Сергея Жукова и Алексея Потехина. Да, они оба из регионов. Да, вдвоем работали на радио и прослушали сотни часов современной музыки. И да, сами придумали прилипчивые треки и стали кумирами всех девчонок школьного и студенческого возрастов. Герои даже открыто заявляют свои цели: прославиться, написать хиты и зарабатывать деньги. Первые два пункта у них реализуются почти моментально. Проблемы появляются лишь с последним.

Главный конфликт сюжета — противоборство двух основателей со зловредным продюсером Андреем Шалаевым (персонаж, очевидно, основан на Андрее Маликове, с которым Жуков судится до сих пор): он подсовывает музыкантам невыгодный контракт, таскает их по турам до изнеможения, а в случае чего угрожает визитом мужчин в кожаных плащах. Правда, интересный контраст между цветастым броским стилем группы и жестоким закулисьем выдержать долго не получается. Злоключения с продюсером обостряются раз в 10–15 минут, а затем куда-то исчезают из сюжета. Да и истории про музыкальных дельцов в 2024 году выглядят, мягко говоря, архаично: каким бы грозным ни казался Шалаев в исполнении Фёдора Лаврова, его линия предельно стереотипна на фоне других музыкальных байопиков.

Кажется, осознавая это, сценаристы пытаются добавить фактуры: в частности, показать, что именно довело Жукова до койки. В программе дня — безумные фанатки, которые режут руки кумирам и пытаются их отравить, конфликт двух фронтменов и даже дефолт. Каким-то образом отдельная сюжетная линия появляется даже у гопника, который избивал Жукова с самого детства. Мы наблюдаем за его трансформацией из агрессивного подростка в быдловатого и похиревшего продавца кассет на ранке. Всё для того, чтобы под бойкий параллельный монтаж с игрой Mortal Kombat старый и завидующий успеху Сергея хулиган отправил протагониста в нокаут.

Проблема лишь в том, что из всех — кроме, пожалуй, кулачных — конфликтов Жуков и Потехин выходят победителями. Отравленные пирожные они моментально выбрасывают, после новостей о дефолте смеются и швыряют деньги из автобуса, а потенциально интересные разногласия двух музыкантов разрешаются откровенно вяло: Потехин хамит журналистам на пресс-конференции, много пьет и уходит из группы уже за кадром, вне взора зрительских глаз.

Даже если бы у авторов было желание раскрыть драму между центральными героями, у них бы это не вышло. Просто потому, что у Жукова с товарищем всего одна эмоция вместо характеров. Первый — улыбчивый энтузиаст, который хочет стать музыкантом. Второй — альфа-самец и разгильдяй. Их отношения могли бы заиграть по-новому в контексте написания треков, но по фильму не очень-то понятно, в чём, собственно, заключается творческий вклад Потехина. В какой-то момент он и сам перестает осознавать, что делает в группе. Да и творческий процесс показан в паре сцен: Жуков что-то наигрывает на синтезаторе и поет дома, а друг в этот момент размышляет о бедности. Мы узнаем о происхождении всего двух песен, причем история создания наиболее неизвестной из них — самая интересная.

Единственное внятное оправдание для существования этого фильма — фанатская база. Та самая, что, возможно, и не особо-то ждет от байопика про любимую группу хитрых сценарных ходов и сложных персонажей. Дистиллированную ностальгию вызывает уже тот факт, что Жуков, в силу биологических причин больше не напоминающий кумира девочек-подростков, снова появляется на экране во всей красе (сначала в виде инкарнации собственного сына, а потом с ликом актера Влада Прохорова). Добавить к этому песни, пляски, пару ярких сцен с записью пиратских кассет — получится идеальный фотоальбом о молодости звезды.

Пускай «Руки вверх!» не могут похвастаться стилистикой «Короля и Шута» или откровениями о музыкальном бизнесе позднего СССР в духе «Комбинации», зато у фанатов группы теперь есть полуторачасовая открытка в духе сообщений из WhatsApp с нарезкой самых невероятных моментов — буквально «С днем Сергея Жукова».