Актёрский метод Marvel: Каким получился сериал «Чудо-человек»

На Disney+ вышел мини-сериал «Чудо-человек» — антисупергеройское драмеди о том, как сложно пробиться в Голливуде, если ты по-настоящему особенный человек. В безупречно идентичной мультивселенной Marvel шоу об актёре-неудачнике, для которого суперспособности скорее проблема, чем радость, выделяется не только формой повествования, но и тоном. «Чудо-человек» — сатирический взгляд на киноиндустрию изнутри, смелая попытка главы студии Кевина Файги выйти за грани разумного, безопасного и привычного. Рассказываем о том, чем так хорош сериал.

Амбициозный актёр Саймон Уильямс (Яхья Абдул-Матин II) обивает пороги крупнейших лос-анджелесских киностудий, но так и не получает заветной роли мечты. Примкнув к массовке очередного сезона «Американской истории ужасов», Уильямс невольно триггерит режиссёра и всю съёмочную команду, задавая ненужные и неудобные вопросы о своём персонаже. В итоге Саймон остаётся без работы, а затем и без любимой девушки Вивиан (Оливия Тирлби), которая одним днём съезжает с общей квартиры, устав от равнодушия и недомолвок. В апатии парень отправляется на вечерний сеанс «Полуночного ковбоя», где встречает Трэвиса Слэттери (Бен Кингсли). Когда-то тот был большой звездой, но всё испортила роль террориста Мандарина. Двое горе-актёров идут на пробы фильма «Чудо-человек» и невольно становятся друзьями. Проблема в том, что каждый таит тёмный секрет от другого: Саймон с рождения обладает суперспособностями, а Трэвис работает на спецслужбы, которые хотят его устранить.

Шоураннеры «Чудо-человека» — режиссёр «Шан-Чи и легенды десяти колец» Дестин Дэниел Креттон и сценарист ситкома «Сообщество» Эндрю Гест — создали уникальный супергеройский сериал, который не пошёл по классическому «пути героя», выбрав в качестве альтернативы метаиронию. Саймон Уильямс не спасает мир, он от него прячется — за маской непутёвого актёра, инфантильного сына и просто неудачника, который большую часть жизни лелеет мечту стать выбранным и знаменитым.

Парадоксально, но мир «Чудо-человека» стоит особняком среди всех таймлайнов мультивселенной Marvel: Лос-Анджелес здесь едва ли отличим от настоящего, а Голливуд наводняют широко известные по ту сторону кадра актёры (Джош Гэд, правда, пропадает после неприятного казуса). В диалогах то и дело всплывают знакомые имена: кто-то недавно снялся у Кристофера Нолана, другой потерял роль в новом проекте Ридли Скотта. Возможно, это первый случай, когда марвеловская фантастика оказалась столь близкой к реальности: в «Чудо-человеке» нет привычного хромакея и сложных спецэффектов. По большому счёту, это вообще не блокбастер, а одна большая аллюзия на внутрянку современного Голливуда, который, как известно, ломает чаще, чем дарит признание.

Впрочем, одно связующее звено между сериалом и мультивселенной Marvel всё же есть. Правда, чтобы понять его, придётся вспомнить сюжет третьего «Железного человека», в котором впервые появляется Трэвис Слэттери — мелкий антагонист с набором зависимостей, комплексов и любовью к творчеству Шекспира. В 2021 году Слэттери мелькнул в «Шан-Чи и легенде десяти колец», а в будущем должен был стать главным героем супергеройского сериала Креттона, которому так и не дали зелёный свет. Вместо этого продюсеры предложили режиссёру адаптировать «Чудо-человека» — один из старейших комиксов Marvel, сюжет которого строится не столько вокруг спасения мира, сколько вокруг поиска внутренней ценности, сложных моральных дилемм на тему вражды, мести и искупления. В комиксах Саймон Уильямс примкнул к рядам «Мстителей», но обрести себя смог только в Голливуде, став актёром супергеройских блокбастеров. Вместе с популярностью к нему пришли слава, деньги и признание, однако сомнения в собственной значимости всё же остались. После долгих перипетий Креттон решил объединить сюжетные арки Трэвиса Слэттери и Саймона Уильямса, сняв сатирическое бадди-муви, где два несовершенных человека пытаются выжить в условиях вечной профессиональной конкуренции, конспирации и социального давления.

Поиск идентичности в обществе, где супергероев не восхваляют, а дискриминируют, — магистральная идея сериала, которая чем-то роднит проект с «Хранителями» Дэймона Линделофа, вышедшими в 2019 году. В «Чудо-человеке» даже есть похожий по стилю нуарный эпизод, который рассказывает зрителям о сложной судьбе первого актёра-супергероя. В эпоху кризиса марвеловских блокбастеров на широком экране съёмки сериала именно о Саймоне Уильямсе — архетипичном антигерое, переживающем затяжной кризис поиска своего истинного «я» — кажутся логичным шагом. Ещё одно не менее удачное решение Marvel — сменить героический пафос на метаиронию, в которой актёры, как и супергерои, существуют в моменты прайм-тайма и явно зависимы от зрительских рейтингов. «Чудо-человек» — органичное продолжение «Киностудии» Сета Рогена, где синефильское смешивается с супергеройским, а продюсерская призма кинопроизводства уступает место актёрской.