«1993»: Евгений Цыганов взбирается на баррикады

28 сентября в российский прокат выходит драма «1993». Основанная на романе Сергея Шаргунова картина рассказывает про так называемый Черный октябрь, когда случился разгон Съезда народных депутатов и Верховного совета Российской Федерации. Экранизировать эти трагические события взялся их непосредственный свидетель Александр Велединский — один из сценаристов сериала «Бригада» и автор фильма «Географ глобус пропил». Рассказываем про новую работу постановщика, напоминающую травму свидетеля общенационального масштаба.

В центре истории — супруги Лена (Екатерина Вилкова) и Витя (Евгений Цыганов). Виктор — человек науки. В прошлой жизни и стране он работал над космическими программами СССР (на протяжении всего фильма он будет рассказывать случайным встречным и не только о том, как однажды сумел оставить отпечаток своего пальца на одном из луноходов). Но на дворе начало голодных 90-х, когда покорение далеких планет сменилось простым человеческим желанием выжить. После развала Союза Витя и Лена спустились с небес на землю, а точнее под нее — стали работать в городской аварийной службе, ремонтируя городскую канализацию. Выныривая из столичных нечистот, герои едва ли озабочены судьбою отчизны, хотя в бытовых диалогах то и дело возникает привычное: ты за кого, за белых или за красных?

Виктор отмалчивается и на семейных застольях всем политическим тостам предпочитает «Я, как всегда, за женщин», а Лена грезит о своем бизнесе, потому что все вокруг подались в предприниматели. Хотя времена опасные: кого не переехал катком режим, тем угрожает криминальный беспредел. Но наступает 21 сентября 1993 года, которое, как и 29 лет спустя, окажется страшным и судьбоносным днем. Из всех телевизоров страны тогдашний президент России Борис Ельцин сообщает о возникшем конституционном кризисе, роспуске Съезда народных депутатов и Верховного совета. Кажется, что наступило время, когда отсидеться в стороне не получится, и главные герои делают свой выбор, оказавшись при этом по разные стороны баррикад.

Представляя картину на допремьерном показе в Москве, Александр Велединский процитировал Эдуарда Лимонова, однажды подметившего, что в России всегда есть сюжет. И чем драматичней этот сюжет, тем выше его шанс срифмоваться с сегодняшним днем. И страшных, болезненных рифм в картине «1993» с миром 30 лет спустя достаточно. Но, помимо горькой поэзии, в фильме много чуткой прозы про героев своего времени, которые таковыми себя, конечно же, не ощущали.

Персонаж Евгения Цыганова — человек потерянного поколения, которое родилось в одной стране, а выживать начало на осколках другой, еще только строящейся. Как и его жена Лена и их сосед Янс (Александр Робак), он мечтает максимально безболезненно адаптироваться к новым реалиям. Но на дворе осень, и тяжелые серые тучи сгущаются не только над их загородным домом, но и над всей страной. Витя до последнего сторонится необходимости активно включаться во всё происходящее, оставаясь в привычной для себя роли наблюдателя. Но это не способно ни уберечь его от несущейся на всех парах трагедии, ни помочь пережить ее последствия.

В психологии есть такое понятие, как «травма свидетеля» — психологическая травма, получаемая в результате наблюдения за тяжелыми событиями. Это может быть случайно замеченная на улице драка, в которой хулиганы бьют беззащитного, или простое чтение страшных новостей. Человек невольно становится свидетелем травмирующих событий, на которые не способен повлиять.

Герои «1993» тоже уверены, что они не в состоянии на что-то повлиять. Эти выученная беспомощность и флегматичность роднят их с обитателями другого фильма Велединского, «Географ глобус пропил». Как герой Хабенского, которого столкновение с природой вынуждает наконец занять активную позицию, персонажи Цыганова и Вилковой взбираются на баррикады при столкновении со стихией государственного масштаба.

Витя уверен, что происходящее — беспредел и что президент, получающий таким образом больше прав и свобод, нарушает конституцию. Лена считает иначе, веря, что только так можно окончательно избавиться от советского прошлого, которое пора оставить позади. И при том, что в общем смысле они оба правы, договориться между собой им удается с трудом.

Любопытно, что ранее в этом году вышла картина с похожим горьким экскурсом в прошлое — драма «За нас с вами» Андрея Смирнова. События в ней разворачивались в переломный для страны Новый год — с 1952-го на 1953-й, в который умер Иосиф Сталин. Растерянные герои будто ощущают возникший в воздухе легкий привкус свободы, хотя вроде бы уже давно утратили любые сенсорные ощущения. Это тоже очень смелое (особенно в нынешние времена) и злободневное кино про наше общее прошлое, которое отказывается оставаться на страницах учебников истории и пробирается в сегодняшнюю жизнь. События фильма Велединского разворачиваются спустя 40 лет — во время, когда столько всего изменилось в частном и так много осталось неизменным в целом.

И если Смирнов в своей картине нащупал уникальную авторскую интонацию, то не менее опытный и талантливый Велединский словно бы продолжал находиться в ее поиске даже после старта съемок. Здесь документальная хроника чередуется с ее художественной реконструкцией, а цельный текст фильма то и дело разрывается грубыми метафорами. Например, нашедшая себя в похоронном бизнесе Лена заполняет гараж венками и гробами в цветах российского флага. Потом Витя эти гробы разберет на доски и начнет строить новую конструкцию. Что это будет, пока неизвестно, но получается, что в ее основе смерть, а фундамент замешан на крови (на одной из досок поранившийся Витя оставляет кровавый след пальца — такой же, как на луноходе).

Немало в фильме и цитат из большой литературы. Во время побега из-под обстрелов у Белого дома Витя пусть только на миг, но садится у раскидистого дуба, словно князь Болконский в романе «Война и мир». Витя тоже вскидывает голову к небу, переводя дыхание на своем поле боя, но не успевает отрефлексировать ни свою прошлую жизнь, ни ту точку, в которой находится прямо сейчас. Пули летят слишком близко, а на сером небе ни звезды (тем более путеводной).

То ли времена такие, что для авторской находчивости больше нет времени (и нужно бежать так же быстро, как герой Цыганова, чтобы успеть проявить свою гражданскую позицию), то ли создатели фильма очень спешили снять и выпустить фильм к 30-й годовщине показанных событий (или просто успеть выпустить эту довольно смелую картину на экраны). Но несмотря на хаотичность сюжета, сбивчивость характеров героев и избыточность диалогов, от части которых можно было с легкостью отказаться, «1993» — значимое и важное кино, которое стоит увидеть.

Оно работает по принципу зеркала, в котором отражается реальность, но видят ее смотрящие по-разному. Сам Велединский, который признавался, что был живым свидетелем всех происходящих на экране событий, старается оставаться над схваткой, не превращаясь из рассказчика в судью эпохи. Наверное, с этой общей травмой свидетеля нам всем предстоит разбираться в частном порядке, но пока фильмы, подобные этому, продолжают выходить, ты точно знаешь, что не одинок в своем горе.