Песни тревожной молодости: Саундтрек «Брата 2»

Статья
Андрей Гореликов вспоминает самый продаваемый отечественный саундтрек и открывает в нашем блоге новую рубрику, в которой мы будем вспоминать лучшую музыку из кино, которая по популярности может посоревноваться с фильмом, который ее прославил.
18+
Подобно самой дилогии Алексея Балабанова, саундтрек второй ее части стал отдельным феноменом. Вообще, еще в первом «Брате» Данила Багров четко дал понять: он слушает русский рок, а не какую-то буржуазную попсу. Почти весь музыкальный ряд фильма состоял из песен группы «Наутилус Помпилиус» (Бутусов сам стал эпизодическим персонажем картины) и Насти Полевой. Но этот саундтрек не выходил до 2000-го, когда более разноплановый сборник песен из второй части стал альбомом года. О нём и расскажем.
Кадр из фильма «Брат»
Кадр из фильма «Брат», реж. Алексей Балабанов, 1997
Кассеты и диски «Брат 2. Музыка к фильму» были повсеместны, едва ли кто-то в стране не мог напеть этих песен. Многие из них — хоть «Линия» «Сплина», «Полковник» «Би-2» или «Искала» Земфиры — до сих пор остаются хитами караоке и гитарных посиделок. Наконец, уже выросло поколение, которое на хитрый гипотетический вопрос детей о песнях их юности может просто включить подборку треков из фильма про народного героя и мстителя Данилу Багрова.
Что же это за песни, и почему именно они? Это последний взлет русского рока в его «каноническом» виде. Некоторые молодые звезды вроде «Земфиры» или «Танцев Минус» еще прямо наследовали старшим корифеям. Старшие, в лице «Крематория», уже тогда не существовавшего «Наутилуса» и довольно внезапного «АукцЫона», в последний раз насладились общенациональным успехом.
Кадр из фильма «Брат 2»
Кадр из фильма «Брат 2», реж. Алексей Балабанов, 2000
Подавляющее большинство песен было новинками, с пылу с жару. Заметные исключения — чуть раньше выпущенная, но тогда не замеченная очень широкой публикой «Дорога» «АукцЫона» и позднеперестроечный хит «Наутилуса» «Прощальное письмо». Современные же треки были хитами у подростков. Оглядываясь назад, легко запутаться — вышел саундтрек таким популярным благодаря молодым звездам, либо восходящие кумиры оказались осенены благословением «Брата». Например, последний случай — группа «Би-2», которой никогда бы не достичь таких высот без «Полковника». Да и достигали ли они их после? Сам же официальный релиз саундтрека побил рекорды продаж, обогнав даже второй альбом Земфиры «Прости меня, моя любовь», которая в тот момент была на пике популярности.
Занятно, что сам Балабанов в тогдашнем роке ориентировался фрагментарно, его симпатии очевидно интуитивны. Заметная часть саундтрека отдана его землякам, некогда представлявшим Свердловский рок-клуб. Напомним, что музыкальное оформление первого «Брата» почти целиком состояло из «Наутилуса» — группы, которую Балабанов снимал еще в 1980-х. Другие свердловчане — «Агата Кристи» и «Смысловые Галлюцинации» (последних настоящие неформалы за пределами саундтрека к фильму не особенно-то ценили).
Кадр из фильма «Брат 2»
Кадр из фильма «Брат 2», реж. Алексей Балабанов, 2000
Остальное режиссер выбирал из подборок главы набиравшего обороты «Нашего радио» Михаила Козырева. Потому в саундтреке нет самых народных и явных контркультурщиков — хоть тогдашнего Шнурова и Егора Летова (последнего, говорят, Балабанов и услышал впервые незадолго до смерти). Еще нет, например, «Мумий Тролля», который явно был не менее популярен, чем «Би-2», «Сплин» и Земфира. Возможно, барочный проект Ильи Лагутенко просто не вязался с «настоящей» музыкой, которую слушают «там, на войне». Говорят, Лагутенко отказался участвовать именно из-за криминальной ауры фильма.
Зато хорошо подошел бы «ДДТ». Действительно, Данила в фильме не только сам говорит, что слушает Шевчука — афиша группы украшает нью-йоркский клуб. Только на сцене в итоге оказываются «Би-2» с «Полковником». Дело в конфликте формы и содержания: «ДДТ» был запланирован Балабановым, но лидер группы наотрез отказался участвовать, заподозрив в картине потенциал для вдохновения националистического ресентимента. Другой зияющий провал — отсутствие группы «Аквариум» — легко объяснять по тем же причинам. Вероятно, Гребенщикову не стали и предлагать. Правда, «Аквариум», опять же, слишком заумен для прямого пути Багрова из Москвы в Америку. А чьих песен больше всего? Снова Бутусова (в «Наутилусе» и сольно), Вадима Самойлова (в «Агате» и сольно), «Танцев Минус», «Би-2» и «Океана Эльзы».
Кадр из фильма «Брат 2», реж. Алексей Балабанов, 2000
Кадр из фильма «Брат 2», реж. Алексей Балабанов, 2000
Львовская группа Святослава Вакарчука, на первый взгляд, подчеркивала «украинские» моменты американской эскапады Данилы и его брата. Напомним, Багровы среди прочего сталкиваются в Чикаго с украинской мафией радикального толка. Но музыка при этом дана не в насмешку — одна из песен «Океана» звучит, когда Данила мастерит оружие перед решающим походом (кстати, вместо предполагавшегося «Мумий Тролля»).
Украинских групп в саундтреке целых 3. Занятный коллектив «Ла-Манш» чем-то походил на представленных тут же «Машу и Медведей», но распался в год выхода фильма и никому не запомнился. А «Вопли Видоплясова» вошли только во второй альбом «Брат-2. За кадром» из песен, не вошедших в фильм. Это был еще один официальный релиз, напрямую связанный с «Братом», а всего пираты наклепали штук 6 «Братьев» с немного разнящимся составом исполнителей. Сегодня, например, трудно представить на одном альбоме композиции Чичериной и Вакарчука.
Кадр из фильма «Брат 2», реж. Алексей Балабанов, 2000
Кадр из фильма «Брат 2», реж. Алексей Балабанов, 2000
Объединяющая составляющая этого альбома — в музыкальной эклектике. Прежде «АукцЫон» были группой «не для всех», а «Би-2» и «Сплин» принадлежали «поколению MTV». С тех пор тоже многое поменялось, но одним из первых мостиков стал саундтрек «Брата». Сила не в иерархии, а в музыке — то есть, как завещал Ницше, в правде.
Кадр из фильма «Брат 2», реж. Алексей Балабанов, 2000
Кадр из фильма «Брат 2», реж. Алексей Балабанов, 2000
Жанр саундтрека — нетяжелый гитарный рок. Основное настроение — тревога. Тревога странника в чужом городе, аутло, на которого объявлена охота, человека, объявившего миру войну. Тревога кризисного поколения уходящих девяностых, вечно не уверенного в завтрашнем дне. И, конечно, тут же романтика эпохи перемен. Романтика в том числе в прямом смысле — большинство песен, как водится, о любви. И сам байронический одиночка Багров легко укладывает в постель то суперзвезду Салтыкову, то подвернувшуюся американскую телеведущую.
Возможно, Балабанов первым у нас составил музыкальный саундтрек фильма по западной модели. Когда закадровых песен много, они сопровождают действия и переживания героев в большинстве сцен, и при этом звучат «со стороны» — персонажи их слышать не могут. Это именно предложенное автором дополнительное измерение происходящего, эмоциональный путеводитель для зрителя.
Кадр из фильма «Брат 2», реж. Алексей Балабанов, 2000
Кадр из фильма «Брат 2», реж. Алексей Балабанов, 2000
В советской традиции в таких случаях, как правило, речь шла об одной главной песне. Как в «Весне на заречной улице». Либо герои сами начинали петь («Ирония судьбы»), либо музыка была обусловлена технически — концерт, магнитофон. Даже в предыдущих рок-саундтреках из фильмов Сергея Соловьева в кадре включают пленку, или Виктор Цой лично является во всей красе и «зажигает» зал.
Балабанов просто растворил музыку в пространстве фильма. В первой части Даниле для этого еще требовался переходник — знаменитый модный дисковый плеер. Во второй части он тоже есть, как и кассета в кабине дальнобойщика Бена, и «Би-2», магией монтажа оказавшиеся на американской сцене. Но в основном музыка фильма существует не в связке с действиями героя, хотя ритмически и тематически им созвучна.
Кадр из фильма «Брат 2», реж. Алексей Балабанов, 2000
Кадр из фильма «Брат 2», реж. Алексей Балабанов, 2000
Песни возникают в сценах иллюстративно или ассоциативно. Так, «Город-сказка» приветствует Багрова на выходе из квартиры Салтыковой, «Дорога» сопровождает братьев в начале их неприкаянного пути в США, а «Искала» Земфиры открывает поиски Данилой его цели между городами. Под «Линию жизни» умирают, под «Варвару» собирают оружие. Единственный герой у которого есть своя музыкальная тема — старший брат в исполнении Виктора Сухорукова. Это именно он «Вечно молодой, вечно пьяный», а не Данила, как кажется некоторым.
Главная тема фильма — тот самый «Полковник». Песня о суровом мужском одиночестве, о больших городах и отчуждении. Под нее проливают кровь. Но смысловой центр истории — «Прощальное письмо», написанное Вячеславом Бутусовым, кстати, без участия постоянного поэта «Наутилуса» Ильи Кормильцева. Она присутствует в оригинальном исполнении и в версии детского хора, который придает треку чуть ли не религиозный оттенок. О чем она — просто о прощании с Америкой коллективных грез или о прощании с тем же Советским Союзом? О взрослении, о том, что по возвращении домой только начинается самая трудная дорога?
Выбирайте по себе или мотайте дальше. Саундтрек «Брата-2» открыл тему и стал первым в своем роде эталоном. В этом плейлисте по-прежнему найдется трек для каждого.
Читайте ещё: