Песни тревожной молодости: Саундтрек «Брата 2»

Андрей Гореликов вспоминает самый продаваемый отечественный саундтрек и открывает в нашем блоге новую рубрику, в которой мы будем вспоминать лучшую музыку из кино, которая по популярности может посоревноваться с фильмом, который ее прославил.

Подобно самой дилогии Алексея Балабанова, саундтрек второй ее части стал отдельным феноменом. Вообще, еще в первом «Брате» Данила Багров четко дал понять: он слушает русский рок, а не какую-то буржуазную попсу. Почти весь музыкальный ряд фильма состоял из песен группы «Наутилус Помпилиус» (Бутусов сам стал эпизодическим персонажем картины) и Насти Полевой. Но этот саундтрек не выходил до 2000-го, когда более разноплановый сборник песен из второй части стал альбомом года. О нём и расскажем.

Кассеты и диски «Брат 2. Музыка к фильму» были повсеместны, едва ли кто-то в стране не мог напеть этих песен. Многие из них — хоть «Линия» «Сплина», «Полковник» «Би-2» или «Искала» Земфиры — до сих пор остаются хитами караоке и гитарных посиделок. Наконец, уже выросло поколение, которое на хитрый гипотетический вопрос детей о песнях их юности может просто включить подборку треков из фильма про народного героя и мстителя Данилу Багрова.

Что же это за песни, и почему именно они? Это последний взлет русского рока в его «каноническом» виде. Некоторые молодые звезды вроде «Земфиры» или «Танцев Минус» еще прямо наследовали старшим корифеям. Старшие, в лице «Крематория», уже тогда не существовавшего «Наутилуса» и довольно внезапного «АукцЫона», в последний раз насладились общенациональным успехом.

Подавляющее большинство песен было новинками, с пылу с жару. Заметные исключения — чуть раньше выпущенная, но тогда не замеченная очень широкой публикой «Дорога» «АукцЫона» и позднеперестроечный хит «Наутилуса» «Прощальное письмо». Современные же треки были хитами у подростков. Оглядываясь назад, легко запутаться — вышел саундтрек таким популярным благодаря молодым звездам, либо восходящие кумиры оказались осенены благословением «Брата». Например, последний случай — группа «Би-2», которой никогда бы не достичь таких высот без «Полковника». Да и достигали ли они их после? Сам же официальный релиз саундтрека побил рекорды продаж, обогнав даже второй альбом Земфиры «Прости меня, моя любовь», которая в тот момент была на пике популярности.

Занятно, что сам Балабанов в тогдашнем роке ориентировался фрагментарно, его симпатии очевидно интуитивны. Заметная часть саундтрека отдана его землякам, некогда представлявшим Свердловский рок-клуб. Напомним, что музыкальное оформление первого «Брата» почти целиком состояло из «Наутилуса» — группы, которую Балабанов снимал еще в 1980-х. Другие свердловчане — «Агата Кристи» и «Смысловые Галлюцинации» (последних настоящие неформалы за пределами саундтрека к фильму не особенно-то ценили).

Остальное режиссер выбирал из подборок главы набиравшего обороты «Нашего радио» Михаила Козырева. Потому в саундтреке нет самых народных и явных контркультурщиков — хоть тогдашнего Шнурова и Егора Летова (последнего, говорят, Балабанов и услышал впервые незадолго до смерти). Еще нет, например, «Мумий Тролля», который явно был не менее популярен, чем «Би-2», «Сплин» и Земфира. Возможно, барочный проект Ильи Лагутенко просто не вязался с «настоящей» музыкой, которую слушают «там, на войне». Говорят, Лагутенко отказался участвовать именно из-за криминальной ауры фильма.

Зато хорошо подошел бы «ДДТ». Действительно, Данила в фильме не только сам говорит, что слушает Шевчука — афиша группы украшает нью-йоркский клуб. Только на сцене в итоге оказываются «Би-2» с «Полковником». Дело в конфликте формы и содержания: «ДДТ» был запланирован Балабановым, но лидер группы наотрез отказался участвовать, заподозрив в картине потенциал для вдохновения националистического ресентимента. Другой зияющий провал — отсутствие группы «Аквариум» — легко объяснять по тем же причинам. Вероятно, Гребенщикову не стали и предлагать. Правда, «Аквариум», опять же, слишком заумен для прямого пути Багрова из Москвы в Америку. А чьих песен больше всего? Снова Бутусова (в «Наутилусе» и сольно), Вадима Самойлова (в «Агате» и сольно), «Танцев Минус», «Би-2» и «Океана Эльзы».

Львовская группа Святослава Вакарчука, на первый взгляд, подчеркивала «украинские» моменты американской эскапады Данилы и его брата. Напомним, Багровы среди прочего сталкиваются в Чикаго с украинской мафией радикального толка. Но музыка при этом дана не в насмешку — одна из песен «Океана» звучит, когда Данила мастерит оружие перед решающим походом (кстати, вместо предполагавшегося «Мумий Тролля»).

Украинских групп в саундтреке целых 3. Занятный коллектив «Ла-Манш» чем-то походил на представленных тут же «Машу и Медведей», но распался в год выхода фильма и никому не запомнился. А «Вопли Видоплясова» вошли только во второй альбом «Брат-2. За кадром» из песен, не вошедших в фильм. Это был еще один официальный релиз, напрямую связанный с «Братом», а всего пираты наклепали штук 6 «Братьев» с немного разнящимся составом исполнителей. Сегодня, например, трудно представить на одном альбоме композиции Чичериной и Вакарчука.

Объединяющая составляющая этого альбома — в музыкальной эклектике. Прежде «АукцЫон» были группой «не для всех», а «Би-2» и «Сплин» принадлежали «поколению MTV». С тех пор тоже многое поменялось, но одним из первых мостиков стал саундтрек «Брата». Сила не в иерархии, а в музыке — то есть, как завещал Ницше, в правде.

Жанр саундтрека — нетяжелый гитарный рок. Основное настроение — тревога. Тревога странника в чужом городе, аутло, на которого объявлена охота, человека, объявившего миру войну. Тревога кризисного поколения уходящих девяностых, вечно не уверенного в завтрашнем дне. И, конечно, тут же романтика эпохи перемен. Романтика в том числе в прямом смысле — большинство песен, как водится, о любви. И сам байронический одиночка Багров легко укладывает в постель то суперзвезду Салтыкову, то подвернувшуюся американскую телеведущую.

Возможно, Балабанов первым у нас составил музыкальный саундтрек фильма по западной модели. Когда закадровых песен много, они сопровождают действия и переживания героев в большинстве сцен, и при этом звучат «со стороны» — персонажи их слышать не могут. Это именно предложенное автором дополнительное измерение происходящего, эмоциональный путеводитель для зрителя.

В советской традиции в таких случаях, как правило, речь шла об одной главной песне. Как в «Весне на заречной улице». Либо герои сами начинали петь («Ирония судьбы»), либо музыка была обусловлена технически — концерт, магнитофон. Даже в предыдущих рок-саундтреках из фильмов Сергея Соловьева в кадре включают пленку, или Виктор Цой лично является во всей красе и «зажигает» зал.

Балабанов просто растворил музыку в пространстве фильма. В первой части Даниле для этого еще требовался переходник — знаменитый модный дисковый плеер. Во второй части он тоже есть, как и кассета в кабине дальнобойщика Бена, и «Би-2», магией монтажа оказавшиеся на американской сцене. Но в основном музыка фильма существует не в связке с действиями героя, хотя ритмически и тематически им созвучна.

Песни возникают в сценах иллюстративно или ассоциативно. Так, «Город-сказка» приветствует Багрова на выходе из квартиры Салтыковой, «Дорога» сопровождает братьев в начале их неприкаянного пути в США, а «Искала» Земфиры открывает поиски Данилой его цели между городами. Под «Линию жизни» умирают, под «Варвару» собирают оружие. Единственный герой у которого есть своя музыкальная тема — старший брат в исполнении Виктора Сухорукова. Это именно он «Вечно молодой, вечно пьяный», а не Данила, как кажется некоторым.

Главная тема фильма — тот самый «Полковник». Песня о суровом мужском одиночестве, о больших городах и отчуждении. Под нее проливают кровь. Но смысловой центр истории — «Прощальное письмо», написанное Вячеславом Бутусовым, кстати, без участия постоянного поэта «Наутилуса» Ильи Кормильцева. Она присутствует в оригинальном исполнении и в версии детского хора, который придает треку чуть ли не религиозный оттенок. О чем она — просто о прощании с Америкой коллективных грез или о прощании с тем же Советским Союзом? О взрослении, о том, что по возвращении домой только начинается самая трудная дорога?

Выбирайте по себе или мотайте дальше. Саундтрек «Брата-2» открыл тему и стал первым в своем роде эталоном. В этом плейлисте по-прежнему найдется трек для каждого.