Кореец, китаянка, датчанин, феминистка или Дэвид Финчер: Кто получит «Оскар» за лучшую режиссуру

Вообще режиссуру тяжеловато отделить в фильме от всего остального. Все же деятельность постановщика на площадке и вне ее — это что-то не такое уж конкретное. С гримером, к примеру, все понятно — он берет кисточку и наносит ею на лицо актера макияж. Оператор придумывает, как и на какую камеру снимать. Режиссер же на самом деле просто смотрит по телевизору плейбек (то есть трансляцию в прямом эфире того, что снимает камера) и говорит, нравится ему увиденное или нет. Получается, перед нами самый высокооплачиваемый кинозритель в мире.

Шутки шутками, но по сути лауреата «Оскара» за режиссуру определяют следующим образом: академики раздумывают о том, какая у фильма предполагалась художественная концепция, и насколько точно она в итоге реализована. Причем эти оценки — не более чем квалифицированное и профессиональное тыканье пальцем в небо: по сути, кино может как получиться, так и не получиться, и режиссер может на это как повлиять, так и не повлиять — возможно, просто не повезло (с погодой, людьми, настроением актера или еще кого-то), возможно, продюсеры задавили. Кино стихийно по своей сути. Но все же часто режиссерская задумка и ее воплощение заметны в самой основе полнометражного фильма — конечно, если таковой получился по-настоящему выдающимся.

Три номинанта и две номинантки на «Оскар» за лучшую режиссуру — вот что они сделали в своих фильмах, зачем, кто победит и почему. Картины субъективно отсортированы по следующему критерию — насколько заслуженно их номинировали на «Оскар» в этой категории, кто больше всех достоин — тот и выше.

Философский и поэтичный роуд-муви: Ферн (Фрэнсис МакДорманд) вместе с такими же, как она, непутевыми странниками рассекает по дорогам США на ржавеющих вэнах и домах на колесах. Это не только из стремления к кочевничеству, но еще и по экономическим соображениям: так дешевле, чем оплачивать ЖКХ и налоги на недвижимость. Таким образом, «Земля кочевников» оказывается не только фильмом-стихотворением, но еще и фильмом-памфлетом о состоянии американской экономики и американского же общества.

Вообще Хлою Чжао до того никто особо не ожидал увидеть в числе номинантов на «Оскар». Ее предыдущие фильмы «Песни, которым меня научили братья» и «Наездник», — артовые по духу и радикальные в своей неторопливости и неразговорчивости картины. Тем не менее, уже после них Чжао наняли снимать грядущий фильм Marvel «Вечные» — выходит, премудрый продюсер Кевин Файги уже тогда разглядел в ней задатки режиссера не только фестивального, но еще и потенциально всемирно известного кино. «Земля кочевников» — необычный проект даже для нее: она собственноручно адаптировала сценарий из нон-фикшн (!) книжки, сама проездила со своими актерами по всей Америки на автомобилях, сама все смонтировала (то есть у Чжао четыре личных номинации за этот фильм: в основной категории, за режиссуру, адаптированный сценарий и монтаж). Такие тщание и целеустремленность, которые привели к замечательному с художественной точки зрения результату, наградить «Оскарами» просто необходимо. Ее гендер и тот факт, что Чжао родилась в Китае, а потом переехала в США, оказываются просто неважны. Хотя Хлою пытались поругивать за недостаточно отрицательное изображение на экране условий труда на складах интернет-магазина Amazon, эти вялые обвинения не выглядели настолько убедительно, чтобы действительно испортить репутацию этой важнейшей режиссерке 2020 года.

Односолодовая трагикомедия высшего сорта. Сюжет немудрящий, но, кажется, именно этих героев мечтал увидеть весь мир на широком экране уже давно (потому что эти придуманные люди очень похожи на каждого из нас): группа школьных учителей (одного из них играет Мадс Миккельсен — странно, что его не номинировали на «Оскар») решает поддерживать, по их мнению, необходимый уровень алкоголя в крови, выпивая втихаря прямо на рабочих местах. Так они хотят достичь того состояния пьяного счастья, которое человеческий организм сам по себе вырабатывать без допинга не может. Их социальный эксперимент приводит к разным последствиям, радостным и трагичным.

Винтерберг, конечно, давно наработал себе на «Оскар», и даже не за выслугу лет, а просто за последовательность в применении собственного творческого метода. Еще со времен раннего фильма «Торжество», снятого по принципам «Догмы-95» (так называется манифест Винтерберга и Ларса фон Триера), Томас любит провоцировать публику и подвергать сомнению моральные и нравственные установки, используя самую приятную киноформу. «Охота», «Коммуна» и даже «Курск» — действительно любопытные произведения на тему культуры отмены, личного пространства и исторической памяти соответственно. Это, кажется, понимают и американские киноакадемики: большая редкость, чтобы постановщика, в данном случае — уроженца Дании, картины из категории «Лучший иностранный фильм» не забывали еще и в общеголливудской режиссерской номинации.

Эмигрантская полуавтобиографическая элегия о детстве на чужбине: подернутое дымкой воспоминание о семье, где отец (Стивен Юн) собирается заработать на пропитание инновационным фермерством, а бабушка (Юн Ё-джон) закармливает внуков народной медициной.

Творческая судьба Ли Айзека Чуна, кстати, немного похожа на ту, что была у Хлои Чжао. Он родился в Денвере, но он, как несложно догадаться, американец в первом поколении из семьи корейских иммигрантов. Сценарий «Минари» частично основан на его собственных воспоминаниях. Вообще Ли Айзек Чун тоже не из ниоткуда взялся на «Оскаре», он туда долго и поступательно двигался. Дебютная картина американского корейца называлась «День освобождения» (оригинальное мнемоничное название — Munyurangabo), премьера ее прошла в программе «Особый взгляд» Каннского фестиваля, там ее увидел величайший и известнейший американский критик Роджер Эберт и уже тогда провозгласил ее шедевром. Это была полусамодеятельная картина, снятая в Руанде, о трепетной дружбе двух мальчиков в стране, которая пережила геноцид против тутси. Дальнейшие три работы Ли Айзека Чуна не выстрелили, и вот он наконец-то нащупал нерв американского кино сегодня — да еще и попал в тренд интереса к корейскому кино после прошлогодней победы «Паразитов».

Сага о поздних годах жизни сценариста и лауреата «Оскара» Германа Манкевича (Гари Олдман). Ностальгическое кино о кино: о том, как Манкевич писал «Гражданина Кейна» для Орсона Уэллса и бился в кровь о голливудскую лицемерную систему.

Фем-драма о мстительнице (Кэри Маллиган — скорее всего, получит за эту роль «Оскар»), которая ловит в барах мужчин на живца, то есть на себя, одетую в в вызывающие наряды и имитирующую алкогольное опьянение. Есть и глобальная сюжетная линия: у протагонистки обнаруживается злейший враг-мизогин, которого она хочет проучить совершенно особенным способом.

Феннел — единственная дебютантка в полном метре из списка номинантов «Оскара» за лучшую режиссуру. Вообще Эмеральд — актриса, вы могли ее видеть в «Анне Карениной» 2012 года, в «Девушке из Дании», в «Вите и Вирджинии», наконец, в сериале «Корона», где она сыграла герцогиню Камиллу. Если честно, в «Девушке, подающей надежды» не так уж заметна какая-то особенная режиссерская задумка. Есть вопросы к кастингу: кажется, что изначально главную роль могла сыграть Марго Робби (она же стала продюсером картины), но в итоге взяли Кэри Маллиган — и есть ощущение, что она на эту роль не очень-то подходит (сама Маллиган обвиняла авторов рецензий, которые такое писали, и утверждала, что в тексте было указание, будто она для подобного образа недостаточно сексуальна, а это клевета). Вот что сама Феннел говорит о своем дебюте в интервью The Guardian: «Я чувствовала свою обязанность снять кино о мести, показать, как выглядит справедливая женская месть, как выглядит насилие. Если у этого фильма и будет хэппи-энд, то он случится тогда, когда, быть может, кто-то увидит пьяную девушку в баре и подумает дважды [прежде, чем пристать к ней]». Получается, больше всего ее волновала не художественная концепция, а внушение для зрителей-мужчин. Что ж, хоть что-то.

У букмекеров нет сомнений в том, что «Оскар» получит Хлоя Чжао. Ставки на нее принимаются по смехотворным коэффициентам — от 1,03 до 1,07. То есть если вы поставите на ее победу $100, то вам добавят к тому еще $3 — вот настолько конторы уверены в победе постановщицы «Земли кочевников». Те же букмекеры распределили шансы на победу следующим образом:

Но превосходство Чжао в этой категории настолько велико, что шансы Финчера на завоевание ценной статуэтки Академии можно даже не считать — они пренебрежимо малы. Вот такая в этом году суровая конкуренция на «Оскаре».