Не выходи из комнаты: 10 фильмов в замкнутом пространстве

Время и пространство — две величины, для которых в кинематографе не существует законов: за хронометраж в полтора часа мы проживаем с десяток чужих жизней, а в чулане под лестницей прячется таинственный лес. Собрали 10 картин, где режиссеры совершенно по-разному работают с физически ограниченной локацией: от буквально узких комнат до метафорического плена сознания.

Компактная картина Сидни Люмета, вопреки давящим стенам, наоборот, расширила рамку жанра и возможности кинематографа. В зале суда рассматривается дело о юноше из гетто, который убил собственного отца. Двенадцать присяжных должны признать его виновным или наоборот оправдать. Представительные джентльмены спешат поскорее разойтись по домам, лишь один из них не уверен в обвинительном приговоре. Возможно, он один сможет переубедить всех остальных. Суд присяжных, 12 мужчин, «казнить нельзя помиловать» (запятая на совести присяжных), каждый голос на счету — режиссер сюжетные обстоятельства и дефицит выразительных средств обернул в свою пользу. Разумеется, прежде всего творческим процессом руководил скромный бюджет картины, но в этом случае финансовые ограничения стали вызовом для кинематографиста.

В результате вышла легендарная картина, которая породила множество эпигонов, ремейков и последователей. Но есть в бытовой магии Люмета нюансы, которые невозможно повторить: все блестящие импровизации тщательно отрепетированы и продуманы, а знаковые актеры эпохи еще до начала съемок были вынуждены находиться вместе в замкнутом пространстве — нарастающая клаустрофобия абсолютно неподдельная. Хвалить картину Сидни Люмета еще многословнее — плохой тон, а чтобы ленту пересмотреть не нужен повод.

Любой суд готов постановить, что за преступлением неизбежно следует наказание, даже если речь идет о проступках старшеклассников. Певец юношеских надежд Джон Хьюз утомительную повинность превратил в главное приключение в жизни подростков: пятеро смелых, ловких, умелых вынуждены провести выходной день в школе. Архетипы хулиганов и ботанов рождаются прямо на глазах, чтобы в следующем кадре умереть: когда бурлит молодая кровь, нет времени подстраиваться под стереотипы.

«Клуб завтрак» — лента, которая во многом изобрела подростковое кино, но сейчас речь не об этом. Хьюз очень точно и ненавязчиво провел параллель между буквальным заточением в учебном заведении, когда на улице теплый ветерок и солнце, и социальными рамками, в которые загнаны все подростки на финальном этапе взросления, — выпуске из школы.

От детей к родителям: порой идейные разногласия в школьном дворе, которые сияют фингалом под глазом несогласных, приходится решать старшим. Ну а как иначе? Взрослые же готовы сесть за стол переговоров и цивилизованно обсудить конфликт. Или нет. Роман Полански, вооружившись пьесой французской драматургини Ясмины Реза «Бог Резни», ставит небольшой эксперимент: так ли далеко осознанные родители, которые осуждают насилие в любом виде, ушли от племенных разборок? Оказывается, не очень.

«Резня», как и многие камерные картины, в первую очередь — полотно актерское. А может ли быть иначе, если в одной комнате оказываются Кейт Уинслет, Джоди Фостер, Кристоф Вальц и Джон Си Райли? Разборки благопристойных папаш и мамаш отрадно не только смотреть, но и пересматривать: на лаконичный хронометраж в 80 минут здесь достаточных едких па, ударов под дых и тошноты Кейт Уинслет. Садитесь, отлично!

«Погребенный заживо» — фильм-концепт, который выкручивает клаустрофобию на максимум: молодой человек просыпается в заколоченном деревянном гробу глубоко под землей. По пути к спасению может помочь лишь зажигалка и старенький мобильный. Там, где обстоятельства могли быть таинственными, мистическими и вести в объятия сектантов, «Погребенный заживо» бьет по незатянутившейся ране войны в Ираке. Даже не морпех, но водитель по контракту, Пол пытается найти выкуп за свою душу и бесконечно говорит по телефону с разными инстанциями и родными.

Помимо задумки, от которой становится не по себе даже в пересказе, «Погребенный заживо» чаще всего всплывает в разговорах о фильмографии Райана Рейнольдса. Артиста привычно клеймят одноплановым, с одним «но» в виде роли в ленте Родриго Кортеса. Как бы оценщики не старались, карту крыть нечем — в распоряжении фильма лишь несколько ракурсов камеры и зажатый между досками Рейнольдс, а перевести дух не удается до финала.

Борт огромного авиалайнера — замкнутое пространство, которое невозможно избежать, своего рода добровольное заточение. У главной героини ленты Кайли грустный повод для большого путешествия: умер муж и женщина сопровождает гроб из Берлина в Нью-Йорк. Беда не приходит одна: во время полета пропадает и ее дочь. Очевидно, что девочка сойти с борта самостоятельно не могла, а значит, малышка где-то рядом. Есть одно «но»: экипаж и пассажиры пытаются убедить вдову, что та села в самолет в абсолютном одиночестве.

«Иллюзия полета» — это фильм-странствие: на протяжении всего хронометража движется не только воздушное судно в небе, но и героиня Джоди Фостер беспрестанно носится по салону и багажным отсекам, пытаясь понять сошла с ума она или все вокруг. Лента Роберта Швентке, которая так или иначе отсылает к хичкоковской классике «Леди исчезает», уступает триллерам мастеров класса А вроде Финчера, но доказывает жанровую компетентность даже спустя почти 20 лет после выхода.

1408 — номер в отеле, в котором главному герою писателю Майку Энслину нужно провести хотя бы один час, для того чтобы сделать заметку в путеводителе паранормальных гостиниц. Но едва ли автору удастся беззаботно поглощать содержимое мини-бара, ведь картина основана на произведении Стивена Кинга, а значит, в четырех стенах может спрятаться дорога в личный ад.

В нашем перечне «1408» стоит особняком, именно потому что внутри замкнутого пространства локаций и лабиринтов больше, чем во всем отеле «Дельфин». Комната, разумеется, проклята, а писатель, конечно, в суеверную лабуду не верит, но впереди есть целый час, чтобы поступиться скептическими убеждениями. Помимо убедительного мистического сеттинга, лента еще и заигрывает с режимом реального времени: герой Джона Кьюсака (Энслин — одна из лучших ролей в карьере артиста) проводит в номере около 70 минут. Для сомневающихся в увиденном, режиссер Микаэль Хофстрём оставил в финале пространство для маневра — у фильма три разные концовки.

Пространство в «Маяке» обманчиво разомкнуто: смотрители несут вахту на острове, волны обнимают скалы, а вода убаюкивает горизонт. Мир как на ладони, но нет ни выхода, ни входа, если в шторм не прибыла лодка сменщиков. Роберт Эггерс — один из главных хорромейкеров сегодняшнего дня — вместо цайтгайста ловит вибрации прошлого в каждой своей картине. Лесные и морские пасторали провоцируют мифических существ покинуть укрытия и сесть за один стол с пленниками маяка.

Но на фоне оголенного и опустошающего ужаса изоляции, кадр до отказа забит фактурными контурами теней и сущностями, умытыми соленой водой: чайками, русалками и осьминогами. Есть даже Посейдон. «Маяк» — напыщенный черно-белый макабр, пляска пьянчуг на деревянных досках, вакуумное измерение, где не спрятаться от порывов ветра. Бессовестным будет умолчать о роли артистов в этой хронике сумасшествия: Уиллем Дефо и Роберт Паттинсон — дуэт, который вы всегда хотели увидеть, просто не знали об этом.

Одна комната действительно может стать целым миром, и в отличие от умозрительных жанровых концептов, фильм Леонарда Абрахамсона с неподдельной болью рассказывает, почему Джой стала жертвой похищения еще в подростковом возрасте, а сегодня пленница растит уже пятилетнего сына и не первый год планирует сбежать от насильника.

Лента делится на две главы — «до» и «после»: сначала угрюмая коробка, мама и сын, тревожные приходы «хозяина» и мечты о том, что будет, когда они увидят свет. Именно в начале картины устройство кадра и мироощущения невыносимо давит и пугает безысходностью холодных стен и рамок социальной роли жертвы. Абрахамсон по-новому представил аудитории и критикам Бри Ларсон (актриса получила «Оскар» за свою работу) и открыл кинематографу дьявольски одаренного мальчишку Джейкоба Тремблея.

Фильм-хореография, фильм-ощущение, фильм-маршрут. «Не дыши» предлагает исключительное странствие по двум этажам домишки старика-ветерана. Ванная, спальня, гостиная, кухня, кладовая — где-то там спрятан сейф, который интересует грабителей, где-то здесь притаился слепой солдат, который не даст пройти недругам.

Федерико Альварес сочинил умопомрачительную игру в кошки-мышки, поменяв местами преследователя и загнанного: небольшой дом превратился в крепость, наполненную ловушками, а слабый пенсионер — в хладнокровного убийцу с ПТСР. Несмотря на резонирующей фон войны в Заливе, «Не дыши» — прежде всего ловкое жанровое упражнение, которое заставляет зрителя зажимать рот ладошкой и потеть от страха. Хотя по большому счету в фильме не жалко никого (ни воришек, ни ветерана), но смотреть за беготней невероятно интересно.

Случайно проведенная вместе ночь для двух молодых людей (Рената де Лелис и Эдуардо Мендоса) оборачивается сожительством длиною в вечность — город утонул в перламутровой дымке, красивой, но смертельно опасной: стоит сделать вдох, и уже не спастись. Так начинается лимб самоизоляции, который едва ли отличается от того, как прошел наш 2020-й. «Розовое облако» — фильм болезненно пророческий, но совпадение случайно: бразильская режиссерка Юли Жербази написала сценарий и сняла картину еще до начала пандемии, и именно Covid-19 премьеру и задержал. Первый показ прошел на фестивале «Сандэнс» в начале 2021 года.

Едва ли бесконечная доставка еды и ругань с родными в замкнутом пространстве сегодня способны вызвать приливы ностальгии, но и «Розовое облако» — фильм не о том, как тесно жить дома. Через одну квартиру Жербази выходит на разговор об общественно принятых рамках и закрепленных гендерных ролях. Даже когда всем негде развернуться, всегда найдутся те, вокруг которых стены сжимаются еще сильнее.