Маньяки, аферы и социальное неравенство: 10 современных корейских фильмов

Пак Чхан-ук, Пон Джун-хо, Хон Сан-су, Ким Чжи-ун, Ли Чхан-дон — сегодня в Южной Корее работает огромная плеяда талантливых режиссеров, чьи фильмы ежегодно показывают на крупнейших мировых фестивалях, они становятся зрительскими фаворитами и примиряют любителей массового и авторского кино. Если вдруг вы не знали, с чего начать, предлагаем сразу 10 прекрасных картин, которые откроют корейскую кинематографию. А уж остановиться потом будет трудно.

Гам-хи (Ким Мин-хи) не расстается с мужем уже пять лет, они проводят вместе буквально каждый день. Ведь так и должно быть, раз супруги любят друг друга. Когда мужчина уезжает в краткосрочную командировку, девушка отправляется в тур по подругам, живущим в пригороде Сеула. Одна из них развелась с мужем и теперь живет с приятельницей в большом доме, развлекаясь в основном подкармливанием бродячих котиков. Вторая ставит танцевальные номера и работает тренером по пилатесу, живет одна и пытается завязать отношения с симпатичным архитектором. Третья когда-то увела у главной героини бойфренда, а теперь живет с ним в браке. Работает она в кинотеатре, а ее муж часто появляется на телевидении и встречается с поклонниками своего ораторского искусства на литературных вечерах. Так кто же эта женщина, которая убежала? Куда и от кого?

Фестивальный любимец Хон Сан-су известен как мастер обманчиво простых и вроде бы даже наивно снятых разговорных драм. В каждой из них режиссер удивляет то игрой со временем, то подбрасывая несколько вариантов развития событий, то путая сон с явью. Далеко не всегда понятно, что происходило на самом деле, а что являлось лишь плодом воображения героя. «Женщина, которая убежала» состоит из нескольких коротких, но содержательных встреч, оставляющих очень двусмысленное впечатление. Таинственный муж в кадре так и не появляется. Была ли командировка? Был ли супруг? Это интеллектуальный и гармоничный ребус, не требующий однозначного ответа.

В небольшом корейском городке Хвасон в середине 1980-х объявился серийный убийца. Его жертвами становятся исключительно женщины. Перед смертью преступник насиловал каждую из них. Провинциальным полицейским (Сон Кан-хо и Ким Рве-ха) не терпится поскорее поймать маньяка и прославиться на всю страну. Методы у парочки в лучшем случае экспериментальные, каждого подозреваемого допрашивают с пристрастием и применением силы. Когда следователи узнают, что за одной из жертв следил умственно отсталый подросток, из него тут же пытаются выбить признательные показания. Время идет, появляются новые жертвы, из Сеула приезжает помогать коллегам опытный детектив.

Один из лучших и знаковых триллеров XXI века, к тому же на основе реальных событий. Имя маньяка было установлено по анализу ДНК только в 2019 году. Картина Пон Джун-хо стала образцом напряженного и мрачного жанра, как и «Семь» Дэвида Финчера. Корейский режиссер динамично монтирует, не упускает возможности пошутить, ставит диагноз социальному положению в стране, фиксирует беспомощность полиции, а также исследует природу зла. «Воспоминания об убийстве» — второй фильм Пона. После него он стал звездой мировой режиссуры в фестивальных кругах, хотя до по-настоящему громкой славы было далеко. Только после «Паразитов» зрители открыли для себя более ранние, но не менее интересные картины корейского мастера.

По радио и телевидению объявляют, что в Сеуле на заводе произошла утечка химикатов. Неизвестный вирус захватывает столицу, люди превращаются в зомби. В это время от центрального вокзала Сеула в Пусан отходит поезд-экспресс. Между городами 442 километра. Среди пассажиров: менеджер хедж-фонда (Кон Ю), который везет дочку-школьницу к маме, бейсбольная команда и болельщицы, брутальный мужчина (Ма Дон-сок) и его беременная жена. В поезд в последний момент успела сесть заразившаяся девочка, теперь опасность поджидает запертых в замкнутом пространстве несущегося вперед экспресса пассажиров. Важно не только добраться до Пусана, но и не дать эпидемии распространиться.

«Поезд в Пусан» был показан во внеконкурсной программе Канн, а затем собрал в мировом прокате почти 97 млн долларов. Картина Ён Сан-хо — ни на секунду не останавливающийся (как поезд) блокбастер, который отлично заменяет порой бездушные голливудские аналоги. Корейский автор до премьеры «Поезда в Пусан» был известен анимационными фильмами «Король свиней», «Подделка» и «Станция Сеул» (тоже зомби-апокалипсис). После успеха блокбастера к мультфильмам Сан-хо больше не возвращался, а в 2020-м снял продолжение оригинальной ленты — «Поезд в Пусан 2: Полуостров».

Ли Джон-су (Ю А-ин) окончил университет и хочет стать писателем, но пока набирает материал для первой книги и работает в службе доставки. У входа в торговый центр молодой человек случайно сталкивается с подругой детства Хэ-ми (Чон Джон-со). Слово за слово, и вот они уже в постели. Роман быстро набирает обороты, но тут девушка уезжает в Африку, а бойфренду оставляет любимого кота. Обратно в Корею Хэ-ми возвращается уже не одна, а с крутым парнем Беном (Стивен Ян). Он ездит на Porsche, у него роскошная квартира в престижном районе, носит богач исключительно брендовую одежду. В конкуренции с ним у Ли Джон-су нет ни одного шанса. А еще у Бена есть странное хобби — он периодически сжигает чужие теплицы. Тут Хэ-ми пропадает.

В основе меланхоличной психологической драмы Ли Чхан-дона опубликованный в 1982 году рассказ Харуки Мураками «Сжечь сарай». У героев в оригинале нет даже имен, но корейский автор вольно обращается с исходным материалом и превращает короткое произведение в хитроумную головоломку. Ли снимает крайне редко: на его счету всего шесть фильмов, но каждый — большое событие в мире авторского кино. В «Пылающем» фантазия и реальность размываются в том числе за счет объемного второго плана (например, фоном многих событий звучит северокорейская пропаганда). Режиссер постоянно подбрасывает зрителю новые детали, которые могут то ли привести к разгадке, то ли окончательно и бесповоротно запутать. Можно даже решить, что все действие происходит в книге начинающего писателя, или же что герой здесь лишь один.

Почти что нищие Кимы (мама, папа, сын и дочь), у которых в подвальной квартире нет даже интернета, перебиваются малооплачиваемыми подработками. Во время дождей скромное жилище даже затопляют сточные воды. Быт ниже уровня земли накладывает дополнительные неудобства. Все члены семьи бедняков обманом получают разную работу в дизайнерском особняке богачей. Дом расположен на холме и возвышается не только над городом, но и над всеми низшими слоями общества. Постепенно незваные гости прибирают власть к рукам.

Фильм «Паразиты» был высоко оценен критиками и стал обладателем сразу четырех «Оскаров» (в том числе и в главной номинации) и «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. В кровавой и эффектной жанровой обертке Пон Джун-хо говорит о страшном социальном неравенстве — одной из самых острых, насущных и универсальных проблем человечества. Дом становится не только свидетельством, но и метафорой достатка (чем богаче обставлено жилище, тем ты выше по социальной лестнице). Интересно, что жилище выступает не в качестве наиболее безопасного места (мой дом — моя крепость) для его обитателей, а, наоборот, является источником угрозы. От отчаявшихся людей не спрятаться нигде, даже за семью замками.

Обычный мужчина О Де-су (Чхве Мин-сик) вечером спешит поздравить дочку с днем рождения. Папа не очень трезв, но держится достойно. О Де-су похищают и помещают в комнату, где нет окон. Еду ему поставляют через отверстие в двери. Стоит ему начать бунтовать, как комната наполняется усыпляющим газом. Проходит 15 лет, О Де-су неожиданно отпускают. Он мечтает найти тюремщиков, которые держали его взаперти так долго, но это далеко не конец истории.

Европейская премьера «Олдбоя» прошла в основном конкурсе Каннского фестиваля 2004 года. На том киносмотре председателем жюри был Квентин Тарантино. Американский режиссер пребывал в полном восторге от фильма Пак Чхан-ука, но остальные члены жюри по вполне понятным политическим мотивам выступали за документальную картину Майкла Мура «Фаренгейт 9/11». «Олдбой» удостоился гран-при, но уверенно вошел в число жанровых шедевров XXI века. Сугубо гуманистический посыл фильма скрывается за десятком выдающихся кровавых сцен. Чего стоит только 5-минутный эпизод, в котором О Де-су, как в старой аркадной компьютерной игре, проходит уровень с толпой врагов, применяя один лишь молоток. Месть никому не приносит счастья, а ведь «Олдбой» является второй частью трилогии, в которую также входят «Сочувствие господину Месть» и «Сочувствие госпоже Месть».

1930-е. Корея находится под японской оккупацией. Мошенник по прозвищу Граф (Ха Джон-у) хочет притвориться состоятельным человеком и набиться в женихи к богатой Хидэко (Ким Мин-хи), затем увезти ее в Японию и упечь в дурдом. В помощники аферист берет бедную девушку Сук-хи (Ким Тхэ-ри). Она должна стать служанкой Хидэко и поспособствовать тому, чтобы госпожа влюбилась в Графа. Конечно, в плане быстро обнаруживается большой изъян.

Корейский кинематограф вообще отличает необычное для европейцев или американцев сюжетостроение. Пак Чхан-ук рассказывает историю трижды — от лица каждого из новых героев. Но следующая глава слегка переписывает предыдущую, стройное повествование обрастает новыми подробностями и расцветает неожиданными красками. Изысканная визуальная красота граничит с почти что вульгарной тематикой, но чувство вкуса корейскому автору не изменяет. И экранизация несуществующего готического романа (на самом деле это киноадаптация романа валлийской писательницы Сары Уотерс «Тонкая работа»), и эротический триллер, и ЛГБТ-драма, и костюмное кино — «Служанка» органично сочетает множество жанров и лишний раз доказывает, что Пак плохих фильмов снимать попросту не умеет (уж на родном языке — точно. По поводу «Порочных игр» могут быть споры).

Маньяк (Чхве Мин-сик) и по совместительству водитель школьного автобуса с наслаждением и неторопливо разрезает на части труп невесты специального агента Кима (Ли Хён-бон). Отец убитой (Чон Гук-хван) — заслуженный следователь на пенсии — помогает жениху дочери сузить круг подозреваемых. Спецагент пообещал себе и невесте доставить ее убийце такую же боль, какую он принес их семье. До маньяка Ким добирается очень быстро, слегка пытает и отпускает. Этот трюк спецагент повторит несколько раз, а безумцы на его пути будут множиться в геометрической прогрессии. Если верить режиссеру Ким Чжи-уну, в Южной Корее на улицах очень опасно — то убивают всех на своем пути отчаянные мстители, то сядешь в машину к кому-то не тому.

«Я видел дьявола» сражает наповал с первых же минут. Меланхоличную сентиментальную мелодию сменяет жесточайшая сцена убийства. Ким вообще не боится испытывать нервы зрителей на прочность: в его фильме герои охотно разрезают врагам голеностопные сухожилия, вставляют отвертки в головы и разбивают черепа до состояния однородной кровавой каши. Динамичный монтаж и изобретательные полеты камеры не дадут заскучать ни на минуту, хотя фильм идет почти два с половиной часа. Ким вторит Паку и наглядно показывает, что месть превращает человека в дьявола. С другой стороны, чтобы победить исчадие ада, возможно, другого средства нет.

На огромном плоту посреди сказочного озера стоит буддистский храм. Водоем со всех сторон окружен лесами и горами. Кажется, цивилизация не придет сюда никогда. В храме живут пожилой монах (О Ён-су) и мальчик-ученик (Со Джэ-гён). Сменяются времена года. К двум мужчинам присоединяется больная девушка, которую должны излечить молитвы. Ученик подрос и грешит с новой знакомой. Пожилой монах на всё это взирает спокойно — плавали, знаем. В какой-то момент ему придется уйти на покой. Главное — чтобы была смена.

«Весна, лето, осень, зима… и снова весна» — фильм, сделавший Ким Ки Дука звездой, одна из наиболее известных его работ. Кима часто обвиняли в неоправданной жестокости, несбалансированности сюжета и манипулятивности. Мол, и снимал он только для того, чтобы получить очередную награду на европейском фестивале. «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» — переломный момент в его творчестве: это безмятежное, удивительно правильное, гармоничное, созерцательное и зрелое кино. Ровно такой работы ждешь от опытного мастера, который уже не стремится шокировать или отвратить зрителя. Законченная и, возможно, предсказуемая структура ничуть не портит фильма. Невозможно представить ни другой середины, ни другого финала. Кино столь же обыденное и прелестное, как смена времен года, вынесенных в название.

Во времена правления президента Чон Ду-хвана Южная Корея вовсе не была оплотом демократии, которым она является сегодня. С 18 по 27 мая 1980 года в городе Кванджу проходили протесты, которые власти называли коммунистическими и жестоко подавили. Большую часть митингующих составляли студенты местного университета. О страшных событиях знали представители соседних стран. Немецкий журналист Юрген Хинцпетер (Томас Кречман), живший в Японии, был единственным представителем иностранных СМИ, которому удалось добраться до Кванджу. Помог ему сеульский таксист (Сон Кан-хо). Все события мая Хинцпетер изложил позднее в книге, она стала основным источником информации для сценария фильма.

Режиссер Чан Хун специализируется на зрелищных остросюжетных картинах. Хитами местного проката были его предыдущие фильмы «Тайное воссоединение» и «Линия фронта» о Корейской войне. «Таксист» — трогательная история дружбы и взаимопомощи представителей разных культур (а журналист и водитель лишь кое-как изъясняются на английском) на фоне пугающих событий национального масштаба. Как и полагается в подобных сюжетах, сквозь призму личных переживаний и опыта показана трагедия, осмысляли которую много лет спустя. Кроме того, это кино о силе журналистики и важности донесения правды до мира. Картина выдвигалась Южной Кореей на «Оскар» и предсказуемо осталась без внимания академиков. Тем не менее «Таксист» интересен и как исторический документ, и как фильм, в котором прекрасно играют Сон Кан-хо и Томас Кречман. Редко когда в корейских картинах появляются европейцы.