Памяти Югославии: Краткий путеводитель по современному балканскому кино

«Истории из каштанового леса» — калейдоскоп снов и фантазий героев, замешанных на сюжетах и образах из местного фольклора, в духе магического реализма. Так что пересказать его содержание — задача сложно выполнимая. Структура фильма нелинейная, мутные образы двоятся и отражаются друг в друге, персонажи говорят странными фразами, а потустороннее то и дело проступает в обыденном: телефонный провод видится волшебной путеводной нитью, а миска с водой на глазах превращается в море. Режиссер талантливо воплощает на экране быт и нравы необычного пограничного края, а главное — его удивительную поэтическую природу.

Черная комедия Милоша Радовича может служить лучшей иллюстрацией специфическому балканскому чувству юмора. Машинисты здесь меряются количеством трупов, духовой оркестр с цыганами застревает в минивэне прямо на рельсах, мертвые возвращаются с того света… Словом, не фильм, а праздник — и притом очень зрительский. Доказательство народного успеха этой теплой и слегка безумной сербско-хорватской трагикомедии — приз зрительских симпатий на ММКФ.

Эмир Кустурица в своих интервью всегда называет распад Югославии «величайшей трагедией минувшего века» и до сих пор считает себя патриотом уже несуществующей страны. Так что не стоит удивляться тому, что действие почти всех его фильмов разворачивается на его малой Родине, но в каком-то ее полуфантастическом измерении. Вот и «По млечному пути», последний на данный момент игровой фильм Кустурицы — это самый настоящий фарс, трагическая сказка о невозможной любви на фоне войны, спрятанная в бесшабашно-веселой балканской оболочке. Но разве может быть плохим фильм, в котором Моника Беллуччи пришивает Эмиру Кустурице ухо, а люди пляшут под оркестр, стреляя в воздух?

Северная Македония — та страна, о которой даже искушенный зритель почти ничего не знает. Так что снимавшаяся на протяжении долгих трех лет «Страна меда» не только наносит на кинематографическую карту Балкан новую территорию, но заодно стирает границы между документальным и художественным кино. Даже Американская киноакадемия не смогла до конца определиться и создала прецедент, впервые в истории номинировав картину сразу в двух номинациях — как «Лучший фильм на иностранном языке» и как «Лучший документальный». Но главная ценность «Страны меда» совсем не в этом. И даже не в живописании мало изменившегося за века традиционного уклада жизни в горной глубинке. Не в фиксации застывшего времени или в завораживающих и медитативных панорамных пролетах над горами. И даже не в изысканной операторской работе камеры, которая забирается туда, куда, кажется, еще не ступала людская нога. Подлинная достоверность материала и правда невыдуманных человеческих отношений и характеров — вот в чем уникальность этой картины. Все герои реальны, и никто ничего не играет. А Хатидже из обыкновенной бедной крестьянки прямо на глазах превращается в легендарный архетипичный образ, такой же монументальный, как горы, окружающие деревню. И ее личная драма перекликается с судьбой целого края — беднейшей страны Европы, чье будущее в конце 90-х тоже перечеркнула война.

Мурина, или мурена — символ морской стихии, извивающаяся хищная рыба, которую очень трудно поймать или загнать в ловушку — как и главную героиню фильма Кусиянович. Так же непросто поддается жанровому определению и «Мурина». Ведь, с одной стороны, это, конечно, классическая история взросления. Но в то же время — и камерная «пляжная мелодрама» с условным любовным четырехугольником, со множеством диалогов, обнажающих скрытые оттенки в отношениях героев. Чуткая камера Элен Лувар («Никогда, редко, иногда, всегда», «Счастливый Лазарь», «Моя гениальная подруга») вместе с тонкой и точной игрой Грации Филипович прекрасно передают ощущение первого телесного томления и подросткового предвкушения большой жизни. Кстати, музыку к фильму написали Евгений и Саша Гальперины, исполнительным продюсером же выступил сам Мартин Скорсезе — поэтому нет ничего удивительного, что эта словенско-хорватская мелодрама заслужила «Золотую камеру» в Каннах за лучший режиссерский дебют.

Подзаголовок на постере фильма Райко Грлича гласит: love story about hate, то есть «лавстори про ненависть». Это довольно точное описание этого камерного и бесконечно человечного фильма об уроках толерантности, так необходимых что на Балканах, что в России, что в любой другой стране мира. Между профессором, полицейским и его женой — пропасть в образовании, достатке, положении в обществе, национальности и даже сексуальной идентичности. Но есть то, что сближает их и понятно даже без параграфов конституции, — сочувствие к ближнему. Христианскими ценностями пронизана вся эта история — режиссер относится к своим героям с пониманием и состраданием, без всякой назидательности или морали, и это совсем не пустые слова.

Остроумный и слегка провокационный фильм Теоны Стругар Митевской был награжден на Берлинском фестивале призом христианского жюри, что само по себе уже забавно. Нескончаемый поток абсурда постепенно перестает быть смешным и из анекдота или веселого недоразумения превращается в жутковатый фарс, чуть ли не в христианскую притчу о Марии Магдалине. А еще — в злободневное высказывание о нетерпимости и косности обывательского сознания, о сильной женщине, противостоящей патриархальным устоям. Добавьте к этому яркую операторскую работу с изобретательными ракурсами и стильный саундтрек — и этот скромный фильм про маленьких и незаметных людей с Балкан превратится в яркое фестивальное кино, понятное и близкое каждому.