Трогательный абсурд: Как снимают Дэн Кван и Дэниэл Шайнерт — режиссеры «Всё, везде и сразу» и «Человека — швейцарского ножа»

Дэн Кван и Дэниэл Шайнерт — не из тех, кто работает по готовым рецептам. Daniels в каждой своей работе умудряются рождать какие-то совершенно дикие идеи. В клипе Tongues для группы Joywave, например, на группу нудистов охотятся с помощью ружей, из которых вместо пуль вылетает одежда. В короткометражке Interesting Ball ногу одного приятеля постепенно засасывает в задницу второго — без объяснения причины. В это же время другая компания друзей на пляже собирается в эдакого человеческого трансформера и убегает от полиции.

Свои концептуальные поиски Daniels продолжили и в полнометражном кино — обычно менее благосклонном к абсурдизму относительно клипов или короткого метра. В «Человеке — швейцарском ноже» главный герой находит испускающий газы труп, который можно использовать и как водный скутер, и как, скажем, гарпун. А во «Всё, везде и сразу» герои путешествуют по мультивселенной с помощью «маловероятных действий»: режут себе бумагой пространство между пальцев или едят жуков.

Такое обилие оригинальных идей, разумеется, не случайно. И Кван, и Шайнерт — фанаты книжной креативной комедийной фантастики в духе работ Курта Воннегута или «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса. Эти писатели тоже в своих работах создавали миры, где даже самые экстравагантные детали органично вплетались в повествование. Всё потому, что, как и в том же «Автостопом по галактике», в мире Daniels вопросы важнее ответов. Ведь ответ на главный вопрос Жизни, Вселенной и Всего остального уже давно есть: 42.

В отличие от Адамса и Воннегута, впрочем, два Дэниэла совершенно не чураются юмора ниже пояса». Это становится очевидно в одной из первых же их заметных работ — клипе для хитовой Turn Down for What. Там люди один за одним заряжаются неконтролируемым и, мягко говоря, вульгарным танцем.

В фильмах дуэта много шуток вокруг половых органов (как компас свой пенис использует герой Рэдклиффа в «Швейцарском ноже») и прочей занятной физиологии. Но при этом пошлыми их работы ни в коей мере не зовешь, да и чувство юмора у них далеко не сортирное. В отличие от авторов какого-нибудь «Муви 43», Шайнерту и Квану мало просто посмеяться над условной дракой анальными пробками.

Каждой такой детали они умудряются найти неожиданное применение. Как в клипе для группы Chromeo, где сюжет о музыке, которая делает женщин беременными, становится метафорой личных переживаний сбежавшего от семьи мужчины, пытающегося принять свою новую позицию отца.

Сам дуэт говорит, что их задача — соединить низкое и высокое (на английском звучит красивее, profane и profound). Дэниел Кван пошел еще дальше и шутливо сравнил себя и коллегу с навозными жуками. Они, мол, копаются в дерьме, но при этом ориентируются по звездам.

Работы Daniels очень сложно засунуть в какие-либо жанровые рамки. Вот что такое «Все, везде и сразу»? Абсурдистская комедия? В общем-то, да. Семейная драма? Абсолютно. Кунг-фу боевик? Тоже верно. Научно-фантастический триллер? И это правильно. Что тут, что в «Человеке — швейцарском ноже» жанры меняются по щелчку пальцев — такого тонального разнообразия внутри одной сцены не бывает даже у Пон Джун-хо или Тайки Вайтити.

Вообще словосочетание «всё, везде и сразу» звучит как идеальное описание творческого подхода дуэта. В их картинах можно увидеть корни совершенно разных произведений: от «Матрицы» и «Корпорации "Святые моторы"» до гонконгских экшенов и «Любовного настроения», от того же Дугласа Адамса до Альбера Камю. Так же, как они находят смысл в отсутствии смысла, Шайнерт и Кван находят единый стиль в какофонии стилей.

Неудивительно, что им так важно быть единственными авторами в своих фильмах. Почерк Дэниелов совершенно не подходит студийной системе Голливуда, ориентирующейся на фокус-группы и пытающейся рассовать все картины по удобным жанровым и стилевым ячейкам. Поэтому Кван и Шайнерт, например, отказались снимать сериал «Локи» — даже при том, что его сценаристы тоже вдохновлялись работами Дугласа Адамса. Режиссеры поняли, что в работе с чужим материалом у них просто не будет необходимой свободы: гораздо проще, когда не нужно ориентироваться на существующий бэкграунд персонажей и не ограничивать себя в инструментах самовыражения.

Такую тягу к эклектике очень легко объяснить. Daniels — режиссеры из поколения видеохостингов, еще в киношколе заставшие рождение YouTube и Vimeo. С начала творчества они не понаслышке знакомы с алгоритмами вечно меняющихся соцсетей и колоритной интернет-культурой. В их источниках вдохновения рядом с Вонг Кар-Ваем можно найти абсурдные видео с канала How To Basic.

Собственно, и их первые работы часто напоминают не короткометражные фильмы, а именно что интернет-видеоролики: лаконичные, построенные вокруг одной идеи и креативно исполненные.

Кван и Шайнерт прекрасно понимают, насколько интернет изменил восприятие людьми медиа и искусства. Резкие тональные сдвиги, стремительный монтаж и цифровой сюрреализм давно никого не пугают: все мы видели на YouTube сумасшедшие подборки мемов или разношерстные склейки сцен, собранных из совершенно непохожих фильмов. Эта буйная эстетика вирусных видео всегда была близка Дэниелам. Просто с выходом «Всё, везде и сразу» массовый зритель наконец сошелся в восприятии реальности с авторским видением дуэта.

В этом смысле Daniels — одни из немногих по-настоящему современных режиссеров. В их киноязыке жанровая классика сплетается с YouTube-приколами: чем не идеальное отражение мира, в котором понятия высокого и низкого искусства стали окончательно размыты?

Интернетовское прошлое дуэта чувствуется и в чисто технических аспектах их работ. Начинавшие с малобюджетных клипов и видеороликов режиссеры научились мастерски работать с разными визуальными фокусами. Часто в их картинах можно увидеть цифровые и практические эффекты, которые очень просты в производстве, зато выглядят виртуозно и впечатляюще. Как, скажем, вот в этой короткометражной картине Pockets, где герои умеют «телепортировать» руки из своих карманов в чужие.

Это им, разумеется, очень помогло и в полнометражной карьере. То количество диких фантастических концептов, которые можно найти в «Человеке — швейцарском ноже» и «Всё, везде и сразу», никогда не смогли бы реализовать режиссеры, которые ничего не смыслят в индустрии VFX. Понятно, что теперь за Квана и Шайнерта эффекты делают другие люди: но именно они придумают, как лучше снимать сцены так, чтобы добиться нужного результата за минимальные вложения.

Поэтому, скажем, над «Всё, везде и сразу» — фильмом с кучей спецэффектов от компьютерной графики до практического грима и аниматроников — работало всего 5 специалистов по VFX. Примерно в тысячу раз меньше, чем даже над самым непритязательным блокбастером последних лет.

При всей разнородности их фильмов, при всех очевидных заимствованиях из поп-культуры и общем абсурдизме Daniels никак не назвать постмодернистами. Потому что постмодернизм отрицает смысл как таковой. А фильмы дуэта, какими бы сумасшедшими не были, — это всегда очень личные истории о понятных человеческих проблемах.

«Человек — швейцарский нож» — не просто кино о дружбе парня и говорящего трупа. Это история человека, который пытается заново найти смысл в жизни и справиться с неуверенностью, которая мешает ему полноценно встроиться в общество. «Всё, везде и сразу» может запутать зрителя калейдоскопом ярких сцен с Енототуями и руками-сосисками, а после этого пустить пронзительную речь о том, как важно радоваться мелочам и принимать себя со всеми ошибками и недостатками.