«Главная роль»: Когда б вы знали, из какого сора рождается кино

Умберто Суарес (Хосе Луис Гомес) отметил 80-летний юбилей и загрустил. Глава огромной фармакологической компании задумчиво рассматривает трофеи: именные ружья, автографы футболистов, модели самолетов и железной дороги — весь тот хлам, который способен порадовать разве что десятилетку. А душа олигарха тоскует о великом и просится в вечность — то ли мост построить имени себя, то ли профинансировать великий фильм. В итоге тщеславие влечет магната в кино, поближе к звездам. И неспроста — там тоже все мечтают войти в историю. Так начинается «Главная роль», рассказанная в легком жанре история о нелегкой участи создателей фестивального кино.

Первым делом экстравагантный богач покупает за баснословную сумму высоколобый роман нобелевского лауреата с библейскими аллюзиями. Потом нанимает модную режиссерку Лолу Куэвас (Пенелопа Крус) с большими призами и скандальной репутацией. Суарес не читает нобелевские романы и не смотрит фестивальные фильмы, ему важно только одно: лучший ли это роман и лучший ли это режисер? И Лола, как настоящий профессионал, сразу находит с ним общий язык: пересказывает книгу как пропущенную серию мыльной оперы — любимой бабушке. История двух братьев, которых злой рок сделал заклятыми врагами. Спустя годы им предстоит столкнуться из-за любви к одной женщине. На главные роли Лола предлагает моложавого красавца и звезду блокбастеров Феликса Риверо (Антонио Бандерас) и актера-интеллектуала, прививающего молодежи любовь к Станиславскому, Ивана Торреса (Оскар Мартинес, один из лучших современных аргентинских актеров). Суарес, уточнив на всякий случай: «А они лучшие?» — дает добро, деньги и пустующий культурный центр для репетиций.

Все трое — Лола, Феликс и Иван — с первой же читки проникаются друг к другу искренней неприязнью, и их кино тут же начинает воплощаться в жизнь. Далее создатели «Главной роли» предлагают зрителю от сцены к сцене восхищаться их несомненным талантом и зло смеяться над их человеческими слабостями. Гэги будут предсказуемыми, но вот слабости будут представлены искусно. И это тоже неспроста: режиссеры Мариано Кон и Гастон Дюпра, как и их героиня, в этом фильме пытаются усидеть на двух стульях — повеселить неискушенного зрителя и показать драму актерства и дуэль трех тщеславий для искушенного. Впрочем, это тот случай, когда и то и другое им удается с блеском. Смотреть, как Хосе Луис Гомес в роли престарелого олигарха с идиотически-восторженным лицом слушает рассказ Лолы — смешно. А наблюдать, как Антонио Бандерас в роли глуповатого и самовлюбленного Феликса показывает диапазон опьянения (пьян на восьмерочку, пятерочку, шесть с половиной из десяти) — как поприсутствовать на сеансе чистой актерской магии. Без разоблачения.

Разоблачений в фильме тоже хватает: дуэт аргентинских режиссеров никого из своих героев не жалеет. Но и до них в кино уже не раз потешались над интеллектуалами. Больше всего, конечно, досталось современному искусству. Вспомнить хотя бы «Квадрат» Рубена Эстлунда, получивший «Золотую пальмовую ветвь» 5 лет назад, или сандэнсовский хит Netflix «Бархатная бензопила» Дэна Гилроя. Сегодня большие художники на экране — диковинный вымирающий вид, чудаки и немного аферисты. Тот же Гастон Дюпра до «Главной роли» изящно прошелся по миру арт-дилеров и капризных творцов в комедии «Шедевр». В ней два друга, художник и беспринципный владелец галереи, проворачивают аферу, чтобы наценить шедевры последнего. Вкратце ее можно назвать так: хороший художник — мертвый художник. К кино режиссеры относились до сих пор более бережно. Существует немало комедий о неучах, которые снимают кино («Перемотки»), о продюсерах-самодурах («Солдаты неудачи»), о капризных звездах («Да здравствует Цезарь!»), о чем угодно, но не о съемках шедевра. О съемках шедевра обычно принято было снимать если не с придыханием, как в «Восемь с половиной», то как минимум с симпатией и самолюбованием, как в «Боли и славе».