Дети, духи и самолеты: Из чего состоят миры Хаяо Миядзаки

Художественные способности у будущего великого режиссера Хаяо Миядзаки проявились еще в детстве. Страсть к нарисованному и выдуманному стала не только следствием неординарных творческих амбиций мальчика, но и необходимостью. Потребность сбегать в воображаемые миры возникала, возможно, в том числе из-за семейного кризиса, связанного с тяжелой болезнью матери, которую дети любили тотально. Еще когда мальчик учился в школе, стало понятно, по крайней мере его старшему брату Арату, что Хаяо особое внимание уделяет деталям и мелочам. Именно эта способность мыслить не широкими мазками, а скрупулезным штрихами, станет одной из отличительных особенностей картин студии Ghibli и творческого метода Миядзаки в частности. Его анимация поражает точностью, глубиной и самостоятельностью фона. Благодаря объемности изображения создается впечатление, что действие мультфильма разворачивается не в рамках кадра или экрана, а простирается гораздо дальше и шире. Такое всепоглощающее включение зрителя в пространство истории создает ощущение реальности всего происходящего.

Буколические пейзажи, будь то «Мой сосед Тоторо», «Ветер крепчает» или начальные сцены мультфильма «Унесенные призраками», а также морские картинки побережья в картине «Рыбка Поньо на утесе» и «Порко Россо» — мир, который создает, а потом отрисовывает Миядзаки, не оглушает нас нереальностью, выдуманностью или отрешенностью. Аккуратная детализация и проработка мизансцены каждой истории в какой-то степени помогает соотносить себя с тем, что видишь, ощутить спокойствие, благодаря именно возможности получше разглядеть первый и второй план и фон. Ведь страх и дискомфорт чаще всего внушает неизвестность.

Миядзаки стал аниматором в 22 года, хотя в тот период все еще сомневался, что его призвание именно анимация, а не манга. Хаяо поражал окружающих своей страстью к бесконечному движению вперед. Его коллеги-аниматоры, заставшие Миядзаки в то время, описывали его как «человека, который недоволен, если не летит со скоростью света». Тема полета неотступно кочует из работы в работу. Для Миядзаки сила анимации заключается среди прочего и в том, что ты можешь нарисовать и оживить что угодно. В реальном мире человек, скованный силами гравитации и законами физики, вынужден передвигаться по земле на своих двоих, завидуя свободе птиц, парящих в небе. В нарисованном же мире этот самый человек способен воспарить и преодолеть самые большие расстояния за считанные минуты.

Полет неразрывно связан с падением. Но падением не всегда трагическим или же фатальным. В мультфильме «Унесенные призраками» именно в момент откровенной свободы движения девочка Тихиро вспоминает имя волшебного друга, разрушая тем самым магические оковы. В «Небесном замке Лапута» режиссер и вовсе спрятал целый остров в облаках: парящий, недосягаемый и желанный. Режиссер привнес в «Небесный замок» приключенческий азарт «Острова сокровищ» и чувство восторга от участия в захватывающих событиях, которые свойственны литературе Жюля Верна или Джека Лондона. И стоит отметить, что именно в «Лапуте» появляется настоящий злодей, тотальный антагонист, присутствие которого не свойственно для творчества Миядзаки.

Но вот что часто «залетает» в миры режиссера, так это игривый и неукротимый ветер, он крепчает или же успокаивается, мягко взъерошивая траву или волосы персонажей. Наличие этого постоянного героя в картинах Миядзаки дает возможность реализовать ту самую страсть режиссера к деталям, которые стремительный поток воздуха разносит по пространству истории.

Один из самых запоминающихся и, возможно, пугающих эпизодов в фильмографии Миядзаки — превращение в свиней родителей главной героини мультфильма «Унесенные призраками». Семья выходит из таинственного туннеля. Они оказываются в удивительном месте: вроде город по всем признакам обитаемый, но в нём не хватает жизни. Родители заходят в ресторан, опьяненные удивительным ароматом еды. Здесь нет обслуживающего персонала, поэтому они сами берут различные блюда. Но каждый, кто знаком с законами сказки, понимает, что в волшебных местах нельзя самовольно брать еду. Их дочка Тихиро не решается есть, потому что, видимо, чувствует, что в этом месте нельзя вести себя так, как привыкли не очень-то воспитанные взрослые. Она уходит осмотреться, но когда возвращается, обнаруживает, что родители превратились в огромных свиней и сонно лежат на земле в полуобморочном состоянии после чересчур плотного обеда, не подавая хоть каких-то признаков человечности. В волшебных мирах сказочника Миядзаки дети ориентируются гораздо лучше взрослых.

Расставание с родителями, потеря семья — один из детских апокалипсисов, трагедия и травма, которые могут в корне изменить мир ребенка. В «Моем соседе Тоторо» две девочки тяжело переживают болезнь матери, в «Небесном замке Лапута главный герой — сирота, ищущий близких людей, которые могли бы заменить ему настоящую семью. В «Унесенных призраками» всё путешествие Тихиро базируется на желании спасти родителей. На примере образа главной героини хорошо видно, как Миядзаки относится к современным детям. Если верить «легендам», как-то раз с присущей ему прямолинейностью режиссер назвал поколение сверстников дочки своего коллеги тупицами. Миядзаки огорчался из-за того, что дети перестали играть на улице и больше не изучают реальный мир, опираясь на воображение. Они проводят время за просмотром телевидения (в том числе и мультфильмов студии), где им предлагают уже готовые фантазии. Поэтому можно подумать, что поначалу и сама Тихиро раздражает аниматора: она капризничает, постоянно плачет и канючит. Ее трансформация происходит через тяжелый физический труд в купальнях, дисциплину, умение быть доброй к другим, принятие себя и чужих особенностей, готовность смело встречать вызовы судьбы, а не впадать в истерику в очередной сложной ситуации. Таким было одно из посланий этого мультфильма, которое Миядзаки адресовал своим маленьким зрителям. Но не всё так однозначно. Стоит заметить, что одна из трактовок скрытых смыслов мультфильма — рассуждение о проблеме эксплуатации детского труда, когда взрослые взваливают на плечи ребенка непосильную работу, с которой ему приходится справляться. Но при разговоре о многослойном произведении, как и в жизни, каждый зритель выбирает сам, какую сторону занимать.

В волшебной мире Миядзаки одушевлено абсолютно всё. Каждый элемент природы, предмет из окружающей действительности хранит в себе признаки души и жизни. По этой причине необходимо с вниманием и уважением относиться ко всем встречающимся на пути деревьям, рекам и камням. Все работы студии Ghibli и Миядзаки в частности пропитаны духами и принципами синтоизма. Быть синтоистом и японцем для жителей традиционной Японии — практически одно и то же. Согласно этой религии, наш мир, помимо людей, населяют божества ками, обитающие в реках, деревьях, камнях, земле, отдельных предметах. У синтоистов нет понятия греха, но есть понимание, что определенные действия и слова могут привести к ритуальному осквернению и загрязнению окружающего мира. Также нет разделения на хороших и плохих богов, каждый из них может принести человеку как радость, так и горе, если люди разгневают чем-то ками. А причин для гнева у божеств предостаточно. Человек разучился общаться с природой, понимать ее, а главное — уважать. Индустриализация Японии, жажда переделать и перестроить всё больше мест ради сиюминутного удобства и комфорта, вырубка лесов, бетонирование природы — всё это приводит к ритуальному загрязнению мира.

Неслучайно один из посетителей купален Юбабы в «Унесенных призраками» — речной бог. Поначалу из-за грязи и зловония его не узнает и сама древняя волшебница, которая в этом «бизнесе» уже давно и на своем веку повидала всякое. В мультфильме «Принцесса Мононоке» обитатели Древнего леса ведут ужасающую борьбу с жителями Железного города. Правительница города госпожа Эбоси, желая лучшей жизни для людей, готова пожертвовать природой и всем, что окружает ее народ. И ее казалось бы благородное желание — пример тупикового развития, ведь оно сопряжено с разрушением и уничтожением. Прогресс невозможен без умения сосуществовать в гармонии с миром, из которого ты черпаешь ресурсы.

Погоня за деньгами и личным комфортом не только испортила ландшафт Японии, но и осквернила духовный мир японцев. Режиссер с каждой работой будто всё сильнее осуждает эпоху, при этом он и сам не в силах сопротивляться некому очарованию мира механического. Поэтому в его работах техника и духи соседствуют друг с другом, хотя такое сожительство — не самая простая модель отношений, а сам режиссер, скорее, всё же за симбиоз прогресса и природы. Как пример — «Ходячий замок». Внутри него — магия, волшебные жители вроде огненного духа. Снаружи — пылающий мир, погрязший в войнах. Замок Хаула — место, куда разрушительная сила прогресса, кажется, не проникла, но это ощущение обманчиво. Реальность вышибает окна, срывает двери с петель. Но как бы тривиально это ни звучало, спасти мир духов и примирить его с человечеством может только любовь.

Миядзаки — стопроцентный пацифист. Режиссер только начинал работу над «Ходячим замком», когда студию оглушил успех мультфильма «Унесенные призраками» — работа удостоилась «Оскара» в 2003 году как лучший анимационный фильм. Академия учредила эту награду годом ранее, и первая статуэтка досталась тогда «Шреку». Но Миядзаки не поехал на церемонию вручения. Одной из причин было некое «пресыщение» Голливудом. Надо понимать, что «Унесенные призраками» стали настоящим испытанием для студии, так как Миядзаки очень ревниво относился к зарубежному успеху мультфильма и по-настоящему взбесился, когда кто-то обмолвился, что триумф работы в Америке обусловлен в том числе и отличной маркетинговой кампанией. Миядзаки просто не мог себе представить, что своим успехом его творение обязано рекламе и зритель поддержал его из-за хорошего пиара, а не из-за качественного содержания и идей, которые режиссер вложил в свою работу.

И раздражение режиссера также подпитывали закипающая злость и отвращение к американскому вторжению в Ирак. «Я чувствовал ярость. По этой причине я не решился принять награду. Война в Ираке оказала на меня страшное влияние. Я не хотел ехать в страну, которая бомбит Ирак», — так вспоминает отказ от поездки в Лос-Анджелес режиссер. Злость Миядзаки была настолько сильна, что он добавил военную линию в сюжет «Ходячего замка».

Миядзаки восхищается авиацией. Любовь к самолетам зародилась еще в детстве, ведь жизнь мальчика была тесно связана с небом. Его отец владел фабрикой, на которой изготавливались комплектующие для истребителей. С одной стороны, Миядзаки был очарован полетом и этими «железными птицами», но с другой, никак не мог простить и принять тот факт, что авиация олицетворяла собой также разрушительную силу, из-за которой погибли миллионы людей во время Второй мировой войны. Любовь к авиации и пацифизм Миядзаки вступают в конфликт, который режиссер не может разрешить долгие годы. Это идейное сражение получило воплощение в мультфильме «Ветер крепчает». Для главного героя, живущего авиацией, разработка самолетов — романтика, волшебство, которое позволяет человеку оторваться от земли и взлететь в небо, подобно птице. Он не думает о том, сколько жизней впоследствии унесет его разработка, ведь на этих самолетах будут летать камикадзе.