Брендан Глисон: Ирландец на грани нервного срыва

Брендан Глисон далек от типажа рок-звезды вроде Бена Аффлека или Джонни Деппа. Он не из тех, чьи взрывной характер и харизма могут так же стремительно похоронить карьеру, как ее и возродить. Но и не из тех, кто всегда был в свете софитов, не прирожденный артист первого плана, каким можно назвать ДиКаприо или Тома Круза. Слишком неуклюжий, полный, а с отпущенной рыжей бородой — еще и неотесанный. Примерно это же ему и сказал голливудский агент после знаковой роли в «Храбром сердце» Мэла Гибсона, подчеркнув, что тот никогда не станет известным. Но не угадал.

История Брендана Глисона — это история работы над собой и титанического терпения. Как и Кристофу Вальцу, своего звездного часа ему пришлось дожидаться несколько десятков лет. Актер родился в Дублине в католической семье и с детства полюбил литературу (особенно он зачитывался пьесами Самюэля Беккета), а также игру на скрипке. Первое выльется в одну из его дебютных постановок — школьный спектакль «В ожидании Годо», второе — не только в яркий эпизод из «Холодной горы», но и в знакомство с традиционной ирландской музыкой, которая по своей сути очень похожа на его роли: «Мелкий шрифт — из этого состоит вся ирландская музыка. Дело не в броскости, а в незначительных вариациях… Мне потребовалось два года, чтобы понять разницу между джигой и рилом. Они звучат одинаково, но стоит только вникнуть, как не сможешь оторваться».

Среднее образование Глисон получил в школе Святого Иосифа в Фэйрвью, где был участником театральных курсов. А уже после выпуска из дублинского колледжа он стал бакалавром по специальности английского и ирландского языка и отправился в Лондон, чтобы учиться в Королевской академии драматического искусства.

Несмотря на удачную попытку закрепиться в столице Великобритании и участие в успешных постановках, следующие 10 лет он занимался преподаванием в дублинской школе и игрой в местных театрах. Особо на него повлияло знакомство с драматургом Полом Мерсье, с которым он состоял в одной труппе Mercier's Passion Machine. Именно в рамках этого объединения актер набирался опыта перед первыми ролями в кино.

«Бытует мнение, что однажды я вышел из школьного класса и сел в самолет до Лос-Анджелеса», — шутит артист. На самом деле всё было куда сложнее. С четырьмя детьми полностью отдаваться профессии было невозможно, требовались деньги на содержание большой семьи, а потому даже театральные постановки с Мерсье оставались на полулюбительском уровне. Глисон никогда не хотел быть бездельником, который ждет, когда ему позвонят, поэтому ему приходилось всеми силами самому решать проблемы. И вот к середине четвертого десятка Брендан, замеченный благодаря выступлениям в театрах, впервые снимается в большом кино — в фильме Джима Шеридана «Поле» (1990). Картина даже удостоилась номинации на «Оскар» за лучшего актера — был отмечен Ричард Харрис, который, как и Глисон, позже исполнил одну из ключевых ролей во франшизе «Гарри Поттер».

События стремительно развиваются: через 2 года — роль в вестерне Рона Ховарда «Далеко-далеко», затем — «Храброе сердце» Гибсона, где уже сорокалетний актер сыграл товарища Уильяма Уоллеса. В этот период Глисон почти всегда выступает на втором плане: в «Миссия невыполнима 2» всё зрительское внимание приковано к Тому Крузу, в спилберговском «Искусственном разуме» — к Джуду Лоу и Хэйли Джоэлу Осменту, а у Скорсезе в «Бандах Нью-Йорка» каст наполовину состоит из звезд уровня ДиКаприо и Дэниэла Дэй-Льюиса. Словом, успех есть, но узнаваемость за ним пока не следует. Зато уже вырисовывается некая закономерность. Что Хэмиш Кэмпбелл, что Уолтер «Монах» Макгинн — личности жестокие и источающие маскулинность, но не лишенные, как и «однообразная» ирландская музыка, двойного дна.

Своего персонажа из «28 дней спустя» Глисон хотел сделать не просто деревенщиной и мужланом, каким он может показаться зрителям на первый взгляд, но и человеком с большим сердцем. Похожая трансформация происходит и с Аластором Грюмом в нескольких частях «Гарри Поттера». Оба они — герои внешне, возможно, отталкивающие, но строго следующие своему моральному кодексу и уже потому привлекательные. Их суровость не исключает чувственности и при необходимости жертвенности характера — просто пробиться таким романтическим чертам сложнее из-за надетой поверх маски, обманчивого образа. «Я склонен искать хорошее в плохих людях и плохое в хороших людях, чтобы сделать их более человечными», — это актерское кредо будет заметно, кажется, во всех его персонажах.

Подобный типаж куда интереснее раскрывается в работах об Ирландии или про ирландцев: «Голгофа», «Однажды в Ирландии», «Залечь на дно в Брюгге». Вообще Глисон — настоящий патриот. Одной из своих важнейших работ он считает «Хвост тигра», который предвещал большой экономический кризис в стране. В 2006 году на «Очень позднем шоу с Джеймсом Корденом» он разразился тирадой против действующей системы здравоохранения, а во время речи на одной из главных площадей Дублина произнес эффектный монолог о тяжелых временах в стране и необходимости единения. Его давняя мечта — экранизация, по мнению многих, неэкранизируемого ирландского романа At Swim Two Birds, где должны сыграть главные национальные актеры: от Киллиана Мерфи до Майкла Фассбендера. Это произведение, как считает Глисон, идеально передает суть страны и ее жителей.

Именно в фильмах братьев МакДона его мейнстримные образы суровых бородатых мужчин обретают новые смыслы (вдвойне важно, что здесь Глисон начинает заслуженно выходить на первый план). В «Однажды в Ирландии» ему досталась роль тучного циничного полицейского из глубинки, который отталкивает своей неполиткорректностью и грубостью, но, как позже выяснится, тяжело переживает грядущую смерть матери и просто пытается иронизировать над безжизненной серой реальностью. «Залечь на дно в Брюгге» — и вовсе переосмысление шаблонного гангстерского типажа. Два киллера отсиживаются в Бельгии после неудачного убийства и пытаются не умереть от скуки: персонаж Колина Фаррелла лишь жалуется и считает дни до отъезда, а вот герой Глисона, напротив, ходит по галереям, любуется архитектурой и рассуждает о бытии. Наконец, «Голгофа» — трогательная черная комедия о священнике, который узнает, что скоро к нему придет маньяк. Эта история актуальна для Глисона не только из-за католического воспитания, но и из-за того, что в детстве его домогался член религиозной общины.

Всех этих персонажей объединяет отчаянное стремление к жизни по правде, по собственным законам, которые помогают им удержаться на плаву. Каждый из них — в шаге от нервного срыва, от потери веры, от разочарования в жизни и самоотречения. Но внешняя несгибаемость Глисона даже в одиозном образе стойкого криминала Мартина Кэхилла из «Генерала» берет верх над внутренним надломом, пусть в финале его и ожидает смерть. Такие характеры у Глисона встречались раньше (упрямый Черчилль в «Навстречу шторму») и появляются в фильмографии до сих пор (спившийся детектив Билл Ходжес из «Мистера Мерседеса», который обретает второе дыхание во время поиска маньяка, а также герой исторической драмы «Одни в Берлине», бросивший вызов Гитлеру и нацистскому режиму после смерти сына). Впрочем, теперь за одним исключением: хотя он по-прежнему блистает чаще в качестве актера второго плана его образ плотно засел в головах публики.

Но важнее, как внутренний стержень помог самому Глисону. Человеку, попавшему в большой мир кино в 34 года, постепенно перебравшемуся от второплановых ролей к сольным проектам и ставшему одной из главных звезд Ирландии. Если герой «Шестизарядного», эталонный глисоновский персонаж под шквалом злоключений, опустил руки и был спасен лишь силой случая, то актеру подобный финал точно не грозит. Жизненный девиз Глисона — вера не в везение, а в собственные силы и успех, достигнутый кровью и потом. На голливудскую экранизацию его история, может, и не тянет, но как урок трудолюбия — идеальный пример.