Звезда ситкомов, автор лучших экранизаций Стивена Кинга и личный враг Дональда Трампа: Каким мы запомним Роба Райнера

14 декабря 2025 года из Голливуда пришла страшная весть: режиссёра Роба Райнера и его жену Мишель Сингер нашли мёртвыми в их собственном доме. По заявлению полиции, главным подозреваемым в убийстве четы Райнеров стал их сын Ник, с которым у отца произошёл конфликт на рождественской вечеринке комика Конана О'Брайена. Режиссёр «Принцессы-невесты» и «Останься со мной» ушёл из жизни всего через три месяца после премьеры своего последнего фильма — мокьюментари-комедии «Это — Spinal Tap 2: Конец продолжается». В память о Робе Райнере рассказываем о творческом пути оригинального актёра, сценариста и режиссёра.

От непо-бэйби до кумира поколения

Роберт Норман Райнер родился в 1947 году в нью-йоркском пригороде Бронкс. Будущий режиссёр рос в непростой семье — его родители, Карл и Эстель, были ярчайшими представителями золотой эры американской комедии. Маленький Роб с детства вращался в кругу влиятельных актёров, сценаристов и режиссёров. Размышлять о выборе профессии ему не пришлось: в 14 лет он дебютировал на телевидении эпизодической ролью в популярном процедурале «Охота», а в начале 1960-х отметился небольшими ролями в сериалах «Бэтмен», «Шоу Энди Гриффита» и ситкоме «Деревенщина из Беверли-Хиллз».

Стартом своей актёрской карьеры Райнер был обязан своему отцу — его первым голливудским успехом стала второстепенная роль в чёрной комедии «Где Поппа?», поставленной Райнером-старшим. Однако он стремился добиться успеха собственными силами, а не за счёт родственных связей. В 1968 году Роб работал над сценарием варьете-сериала «Час комедии братьев Смозер», выдумывая гэги вместе с актёром Стивом Мартином, а в 1971-м получил постоянную роль в популярном ситкоме шоураннера Нормана Лира — «Все в семье».

Образ чудаковатого либерала Майкла «Тупоголового» Стивича превратил Райнера в суперзвезду американского ТВ. «Все в семье» признавался самым популярным сериалом в Америке пять лет подряд, а сам Райнер получил за роль патлатого активиста две премии «Эмми» и пять номинаций на «Золотой глобус». Но у неожиданной популярности были и свои минусы: Райнер признавался, что слава Тупоголового преследовала его даже после завершения сериала. В 2003 году он пошутил: «Я мог бы получить Нобелевскую премию, а пресса бы всё равно написала: „Тупоголовый получил Нобелевскую премию“».

Наверное, именно это прилипчивое амлуа сподвигло Райнера поставить актёрскую карьеру на паузу. Он исчез из Голливуда на пять долгих лет. А в 1984 году вернулся с режиссёрским дебютом «Это — Spinal Tap», одной из самых влиятельных комедий в истории. Обаятельная картина о распущенных музыкантах из вымышленной глэм-рок-группы открыто иронизировала над идолами тяжёлой музыки — Led Zeppelin, The Rolling Stones, Deep Purple и Kiss.

Райнер не только поставил фильм и сыграл в нём одну из главных ролей, но и написал сценарий, подобрав для рассказа о злоключениях Spinal Tap необычный формат мокьюментари — псевдодокументального кино, имитирующего стиль и приёмы хроники. По сути, именно Райнер c соратниками Кристофером Гестом и Майклом Маккином вывел этот экспериментальный жанр в голливудский мейнстрим, повлияв на сотни культовых работ — от «Ведьмы из Блэр» и «Человек кусает собаку» до «Бората» и сериала «Офис».

Пять шедевров подряд

Первая работа Райнера не стала кассовым хитом проката, но быстро получила культовый статус. Молодой режиссёр продолжил творческие поиски и попробовал себя в драме, экранизировав повесть Стивена Кинга «Тело». Нежная история о четырёх мальчиках, бредущих по железной дороге в поисках тела пропавшего ребёнка, не только запустила карьеры Кифера Сазерленда и Ривера Феникса, но и стала монументальным кассовым успехом. При бюджете в восемь миллионов долларов подростковая драма «Останься со мной» заработала в прокате 52 миллиона.

Тихая драма о мальчишеской дружбе стала своего рода символом ностальгии по одноэтажной Америке. Фильм Райнера часто называют одной из лучших экранизаций Кинга, а братья Даффер, создатели «Очень странных дел», честно признавались, что вдохновлялись фильмом при работе над сериалом. Так, юные актёры из хитового проекта Netflix проходили пробы на роли обитателей Хокинса, читая диалоги из «Останься со мной».

В то время трудоспособности Райнера можно было только позавидовать. Спустя год после выхода «Останься со мной» режиссёр вернулся с новым фильмом — фэнтезийной комедией «Принцесса-невеста», навсегда вписавшей его в ряды величайших авторов Голливуда. Ёрническая история о похищенной принцессе, милом великане и мстителе с пафосным именем не повторила кассовый успех предыдущей картины Райнера, но завоевала сердца зрителей. Фильм с Мэнди Пэтинкином и рестлером Андре Гигантом — стопроцентная американская классика, цитаты из которой прочно вошли в обиход жителей США. А вот в России о «Принцессе-невесте» знают далеко не все: если на Letterboxd фэнтези оценили полтора миллиона пользователей, то на «Кинопоиске» — всего 18 тысяч.

В 1989 году Райнер выпустил «Когда Гарри встретил Салли». Причём опять в новом для себя жанре. Романтическая комедия столкнула в кадре двух актёров с разным бэкграундом — звезду ромкомов Мег Райан и комика Билли Кристала. Картина по сценарию Норы Эфрон, давней подруги Райнера, смело переосмыслила законы жанра: главными героями стали обычные люди средних лет, робко верящие в любовь. Журнал Entertainment Weekly включил фильм Райнера в десятку лучших романтических комедий в истории, а сам фильм собрал в прокате почти 100 миллионов долларов. Было понятно, что режиссёр нащупал золотую жилу. Но неусидчивый Райнер вновь отказался ограничивать свой метод рамками одного жанра.

В 1990 году автор выпустил свой первый фильм ужасов — «Мизери», экранизацию одноимённого романа Стивена Кинга. Хоррор-драма об известном писателе и его безумной фанатке сломала многие голливудские стереотипы. Тогда это был один из немногих жанровых фильмов, который критики приняли с распростёртыми объятиями, а исполнительница заглавной роли Кэти Бейтс получила за свой перформанс премию «Оскар». Райнер существенно укрепил положение Кинга, сняв первый со времён «Сияния» фильм, который одинаково оценили зрители, критики и студийные воротилы. Сорвав очередной банк в прокате, Райнер принялся искать новый проект — по доброй традиции, в кардинально другом жанре.

Судебная драма «Несколько хороших парней», посвящённая военному трибуналу над двумя американскими морпехами, в очередной раз показала, насколько умело Райнер выбирал сценаристов. Картина с Джеком Николсоном и Томом Крузом стала сценарным дебютом Аарона Соркина, который превратил затянутую судебную тяжбу в учебник по написанию диалогов. Фильм «Несколько хороших парней» получил четыре номинации на «Оскар», а также стал самым успешным проектом Райнера, собрав в прокате 243 миллиона долларов.

Некогда скучать

Увы, «золотая эра» режиссёра завершилась с выходом «Нескольких хороших парней». После 1992 года картины Райнера перестали попадать в списки лучших фильмов года, а сам автор увлёкся политическим активизмом и филантропией. Однако снимать фильмы Райнер не перестал. Будучи трудоголиком, он выпускал по ленте раз в несколько лет вплоть до самой смерти, сотрудничая с ярчайшими актёрами Голливуда.

В 1995 году Райнер снял классический ромком «Американский президент» с Аннетт Бенинг и Майклом Дугласом, а в 2007 году — культовую комедию «Пока не сыграл в ящик» с Джеком Николсоном и Морганом Фриманом. А спустя тридцать лет после премьеры «Останься со мной» Райнер снял преступно недооценённый байопик «ЛБД», главную роль в котором исполнил Вуди Харрельсон.

Параллельно режиссуре Райнер занимался и актёрством: он снялся у Вуди Аллена в «Пулях над Бродвеем», у Норы Эфрон в «Неспящих в Сиэтле» и у Мартина Скорсезе в «Волке с Уолл-стрит». Райнер не забывал и о «малой родине» — телевидении. Пожилой артист появился в целой плеяде культовых сериалов, оживляя второй план в «Студии 30», «Хорошей борьбе» и «Новенькой». Свою последнюю роль Райнер исполнил совсем недавно — сыграл бизнес-консультанта Альберта Шнура в четвёртом сезоне комедии «Медведь».

На страже демократии

Согласно источникам, личное состояние Роба Райнера оценивалось в 200 миллионов долларов. Вместо роскошных вилл и частных самолётов Райнер направлял значительные суммы на благотворительность и поддержку прогрессивных политиков, став одним из влиятельных филантропов Голливуда. Режиссёр был одним из основателей Американского фонда равных прав, а также выступал против изображения насилия в голливудских фильмах и помогал перенаправить налоги табачных компаний на финансирование образовательных программ.

Райнер открыто критиковал табачную индустрию, выступая за повышение налогов на производство сигарет и сигар. Его несгибаемая позиция превратила его в объект насмешек американских консерваторов и любителей политизированного юмора — создатели «Южного Парка» Трей Паркер и Мэтт Стоун представили Райнера в седьмом сезоне лицемерным активистом с крайней степенью ожирения.

А вот демократическая партия считала Райнера главным соратником в Голливуде. Режиссёр поддерживал президентские кампании Ала Гора, Хиллари Клинтон и Джо Байдена, а в 2016 году и вовсе стал одним из участников комиссии по расследованию «русского следа» в предвыборной гонке Дональда Трампа. Неудивительно, что жуткая смерть Райнера и его жены оставила глубокую рану в сердце Демократической партии США. Тёплыми словами о режиссёре поделились бывшие президенты Барак Обама и Билл Клинтон, а также губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом и Камала Харрис.

Убийство Райнера шокировало политиков, актёров и режиссёров, многие из которых стояли с ним по разные стороны политических баррикад. К примеру, один из главных актёров-консерваторов Джеймс Вудс, работавший с Райнером на съёмках судебной драмы «Призраки Миссисипи», выразил поддержку его родственникам и коллегам. К сожалению, не все идеологические противники Райнера преодолели личную неприязнь. Президент США Дональд Трамп открыто посмеялся над убийством режиссёра, высказав предположение, что Райнер «умер из-за гнева, который он вызвал у других». Чуть позднее Трамп перешёл в настоящую атаку, охарактеризовав автора «Американского президента» как «ужасного человека для нашей страны» и «душевнобольного».

Наверное, в 2025 году уже практически невозможно разделить творца и его личные взгляды. И очень зря. Радикальная политика Райнера быстро канет в Лету, а его ностальгические фильмы продолжат жить. Трудно представить, что в будущем «Когда Гарри встретил Салли» перестанет быть лучшей картиной для романтичного просмотра на День всех влюблённых, а «Останься со мной» — эталонной экранизацией Стивена Кинга.