Жизнь имитирует искусство: Как фильм «Это — Spinal Tap» повлиял на музыку и нас

40 лет назад еще неизвестный режиссер Роб Райнер представил миру странный фильм в странном жанре — псевдодокументальную историю группы Spinal Tap. Сейчас в это трудно поверить, но тогда не все зрители могли сразу распознать шутку, как и в случае с легендарной радиопостановкой «Войны миров». Более того, выдуманная группа многим полюбилась сильнее, чем настоящие. Рассказываем, к чему это привело.

«Это — Spinal Tap» — не первое мокьюментари в принципе, но слово было использовано впервые именно применительно к фильму. Сам Роб Райнер, для которого смелый по тем временам эксперимент стал полнометражным дебютом, так обозначил нащупанный жанр. В 1984 году не все поняли, где смеяться, но картина оказалась бомбой замедленного действия. Не совершив революции в кино, «Это — Spinal Tap» опосредованно изменил мир музыки и всей массовой культуры.

Английская группа Spinal Tap на гастролях в Америке в 1982 году ощущает, что дни ее славы позади. Местное общество возмущено «сексистской» обложкой их последнего альбома, да и просто билеты не продаются. Музыканты в кризисе увольняют менеджера и начинают ссориться друг с другом — в конце концов уходит лид-гитарист, а фронтмен поручает дела команды своей девушке. Блудный гитарист в финале возвращается с неожиданной новостью: Spinal Tap снова на вершине популярности, но только в Японии — куда группа и отправляется собирать свои стадионы.

Всё это как бы сюжет «документального» фильма режиссера Марти ДиБерги, которого играет сам Райнер. Идея фильма пришла автору в беседах с комиками — коллегами по телевидению Кристофером Гестом, Майклом МакКином и Гарри Ширером. Последние и сыграли троих участников группы — а барабанщиком и клавишником были настоящие музыканты. Кроме того, артисты написали и исполнили песни, вошедшие в саундтрек, а также сымпровизировали большинство диалогов, за что записаны в соавторы сценария. Снимали за минимум средств, но на пленку записали десятки часов, причем с привлечением оператора-документалиста, не понимавшего, зачем все эти люди валяют дурака. Первый коммерческий успех фильма был незначительным: потребовалось время, чтобы шутку оценили. Затем возник культ, прежде всего в кругах настоящих музыкантов.

Прямой предшественник «Это — Spinal Tap» — фильм одного из лидеров «Монти Пайтон» Эрика Айдла под названием «Всё, что тебе нужно — это бабло». Как легко догадаться, псевдодокументальный телефильм был сатирой на битломанию: главными героями является вымышленно-пародийная группа The Rutles. Спустя время, пожалуй, такой юмор выглядит слишком прямолинейно. Spinal Tap не ограничивается пастишем на одну конкретную группу, а бьет по площадям. В мире тяжелого рока Spinal Tap стали чем-то вроде Козьмы Пруткова в русской литературе.

Основной объект насмешки в фильме — конечно, обобщенные группы британского тяжелого рока, От Led Zeppelin, Queen и Yes до Judas Priest и Def Leppard. Можно в Spinal Tap увидеть также черты, например, американских глэм-металлистов Kiss или немцев Scorpions, которые уже успели стать «большими в Японии» и чьи провокативно-эротические обложки альбомов запрещали в США.

Состав Spinal Tap в фильме стереотипен (как и всё остальное в группе). Два соперничающих лидера, которые обожают нести чушь с глубокомысленным видом, флегматичный басист, прямолинейный ударник и клавишник не от мира сего. Ударники в группе, как нам говорят, постоянно меняются, потому что гибнут при странных обстоятельствах, — а из финальных титров мы узнаем, что барабанщик, который снялся в фильме, «самовозгорелся на сцене» в Японии.

Вообще, это довольно злая ирония, учитывая, что немногим ранее, в 1978 и 1980 годах, от злоупотреблений скончались барабанщики Кит Мун из The Who и Джон Бонэм из Led Zeppelin. Сюда же добавим первого вокалиста AC/DC Бона Скотта, который захлебнулся собственной рвотой в 1980-м: на него фильм намекает открыто, в том числе отсылающей к Highway To Hell песней Hell Hole и промоклипом. Может быть, в начале 1980-х казалось, что умирать молодым и влюбленным в рок уже вышло из моды. Вот и Spinal Tap в кадре только говорят о «рок-н-ролльном» образе жизни — никакого промискуитета и пьянок в фильме нет.

Нетипичны судьба и возраст Spinal Tap. Судя по «архивным» съемкам, у группы были хиты и выступления на телевидении в 1960-х: сперва с ранним скиффл-номером Gimme Some Money, затем с хипповско-психоделической балладой (Listen to The) Flower People. Композиция Cups and Cakes c ее псевдобарочной аранжировкой также указывает, что Spinal Tap были в числе групп «британского вторжения» 1960-х годов. После 1968-го они, очевидно, проходят через стадии арт- и прог-рока, отразившиеся в таких «философских» вещах, как Rock and Roll Creation и Stonehenge. Затем на протяжении десятилетия их музыка тяжелеет и несколько примитивизируется, повествуя теперь о радостях секса и просто рокерского бытия: Tonight I'm Gonna Rock You Tonight, Big Bottom, Heavy Duty.

Реальных групп, которые прошли такой длинный путь, пару раз поменяв стиль и имидж, не так уж много. И, как правило, они уже широко известны, как Pink Floyd или Genesis, например. Не совсем понятна причина вечных неудач Spinal Tap: к чему бы ни обращалась группа, на ней лежит какое-то проклятье. С другой стороны, Spinal Tap можно считать идеальной, эталонной рок-группой во всех ипостасях. Как можно заметить, при общей шуточности и миниатюрности песни-пастиши от вымышленной команды дают неплохое представление о спектре музыкальных направлений тех лет. И сами Spinal Tap к своему искусству относятся очень серьезно, о чем свидетельствуют, например, внезапные цитаты из классики: из «Маленькой ночной серенады» Моцарта во Flower People и популярного в кино менуэта Боккерини в Heavy Duty. Такое трепетное отношение к себе в лирике, музыке и облике создает комический эффект фильма, что характерно, порой неясный для тех, кто смотрит не со стороны.

Один из самых уморительных моментов фильма — концертное исполнение песни Stonehenge. Группа поет, что готова отвести любимую в мир друидов, где «плачет роса и мяукают кошки». Лилипуты исполняют на сцене танец гномов, сверху опускается изображающая Стоунхендж декорация, только по ошибке сделанная не в натуральную величину, а тоже лилипутская. Рассказывают, что Стивен Тайлер из Aerosmith принял «Это — Spinal Tap» за чистую монету и не понимал, где смеяться. Что тем более смешно, поскольку на обложке альбома Aerosmith того же 1982 года красовался как раз Стоунхендж. А вот среди тех, кто сразу узнал себя и понял, что больше не сможет творить «на серьезных щах», были известные остряки, Дэвид Бирн из Talking Heads и Гленн Данциг из The Misfits.

Главный элемент иронии фильма, несомненно, состоит в том, что Spinal Tap — английская группа. Вплоть до 1980-х годов американский рок никак не мог догнать заокеанских конкурентов. Упомянутые Aerosmith, Kiss, Van Halen и другие подобные команды были очень популярны в 1970-е, но не составляли какого-то массового движения. В Британии же продолжали изобретать целые жанры, включая метал, панк и нью-вейв. В то же время для английских музыкантов всегда было вызовом покорить Америку, что и отражено в «Это — Spinal Tap» и в частности в песне America. Но почти сразу с выходом фильма Райнера началось обратное американское метал-вторжение. Может, дело в простом совпадении, и главной движущей силой новой волны был канал MTV. Однако иронично: чтобы состязаться с британцами в рок-чартах, американцам пришлось придумать фиктивную британскую рок-группу, зато потом пошло как по маслу.

Американский тяжелый рок 1980-х годов был, оглядываясь назад, очень глупо смотрящимся и насквозь коммерческим предприятием. Любовь публики к волосатым металлистам в лосинах можно сравнить с сегодняшним фэндомом кей-поп-групп. И точно как в случае с корейскими айдолами, никто за пределами культурного пузыря почти ничего не знает о кумирах миллионов. Обыватель в Америке мог прожить жизнь, ни разу не столкнувшись с творчеством мультиплатиновых Mötley Crüe. Пожалуй, единственная метал-группа эпохи, которую знать было обязательно всем, — это Metallica. И у Metallica хватило мужества открыто назвать себя фанатами Spinal Tap, а также оформить свой знаменитый «Черный» альбом в духе альбома-саундтрека This Is Spinal Tap.

Большинство остальных рокеров 1980-х повторяли образ и судьбу Spinal Tap скорее невольно или бессознательно. Многие из них действительно обрели новую популярность в Японии, особенно после того, как «волосатый метал» был уничтожен как класс новой искренностью гранжа в 1990-е годы. Тогда же, впрочем, пришла постмодернистская ностальгия по 1970-м, и Spinal Tap вновь стали актуальны. Вот и Aerosmith, обретя второе дыхание и усвоив юмор, украсили обложку альбома 1993 года Get a Grip не возвышенным Стоунхенджем, а задорным коровьим выменем с пирсингом. Сами же Spinal Tap выпустили свой второй альбом в 1992-м: вымышленная группа стала вполне себе настоящей, круг замкнулся. Райнер в 2023-м объявил, что готовит сиквел своего дебютного фильма, — видимо, в нем окончательно сольется реальное и «мокьюментарное».

Американский хэви 1980-х, чей рассвет знаменовал выход «Это — Spinal Tap», был в сравнении с английским вариантом более коммерчески застрахованным предприятием. Но и более упрощенным. Высмеяв хмурую серьезность британских рокеров, которые заигрывали с мистикой и фэнтези, Spinal Tap изгнали из рока пафос, необходимый для создания большого искусства. Рок-музыку настигла та же профанация, что и голливудское кино после выхода «Звездных войн». В то же время метал-возрождение 1980-х было консервативной реакцией на диско и соул, которые ассоциировались и с квир-культурой, и с «цветным» искусством. В предпоследнем десятилетии прошлого века мир будет в последний раз принадлежать белым американским парням с простыми интересами и несложной, но эффектной и по-своему обаятельной музыкой.

Роб Райнер после дебюта начал также снимать более коммерчески ориентированное кино, включая пару удачных экранизаций Стивена Кинга, ромкомы и судебно-социальные драмы. Со временем «правильные» работы режиссера становились всё менее интересными и заметными. Сам Райнер всё больше увлекался политической деятельностью, однажды за свою антитабачную риторику став объектом насмешек сатириков из «Южного Парка». В 2017-м режиссер вошел в совет «Комитета по расследованию российской деятельности» и, помимо сиквела «Это — Spinal Tap», готовит сериал про тайные связи Владимира Путина и Дональда Трампа.

Интересно, что история Spinal Tap мало известна в России. Во всяком случае, нельзя сравнить с американским культом картины. Наверное, даже доберись фильм в перестройку до наших телеэкранов, зритель тогда, подобно группе Aerosmith, не понял бы, где смеяться. Для нас рок всё еще был больше, чем просто рок, пафос оставался в почете, потому какая-нибудь группа «Ария» имела далеко не субкультурную популярность. Некоторые же западные группы, побывав большими в Японии, оказались немаленькими и у нас в стране: те же Scorpions до последнего зарабатывали турами по России. Учитывая обнаружившуюся популярность музыкальных байопиков, — на примере «Короля и шута» — новое кино про Spinal Tap может и выстрелить здесь. Только заработать на российском прокате у Райнера, видимо, не получится.