Злые улицы и непрекращающийся хаос: За что мы полюбили фильмы братьев Сэфди

В российском прокате стартовала спортивная драма «Марти Великолепный» с Тимоти Шаламе в главной роли. Режиссёром бойкого фильма о харизматичном игроке в настольный теннис выступил Джош Сэфди. В Okko для просмотра стал доступен «Крушитель» Бенни Сэфди с Дуэйном Джонсоном в роли борца UFC Марка Керра. Братья долгое время снимали фильмы вместе, но несколько лет назад их пути разошлись. Забавно, что для съёмок без партнёра оба постановщика выбрали жанр спортивной драмы. Вспоминаем, за что мы полюбили дуэт американских режиссёров, а заодно разбираем, какими получились их сольные фильмы.

Первые шаги

Как и подобает большинству талантливых постановщиков, старенькая цифровая камера была главной игрушкой братьев в детстве. Несмотря на юный по режиссёрским меркам возраст (Джошу — 41, Бенни — 39), первые шаги в индустрии братья сделали более 20 лет назад. В 2002 году Джош Сэфди вместе с Дэвидом Гелбом («Эффект Лазаря») снял короткометражный фильм «Летаргия». В свою студенческую работу молодым кинематографистам удалось привлечь Роберта Дауни — младшего. Сегодня «Летаргия» удивляет лишь присутствием знаменитого актёра в кадре и вызывает разве что исследовательский интерес. В фильме не найти ни фирменного режиссёрского почерка, ни обаятельных трикстеров. Однако уже в семиминутной картине можно заметить, как много внимания Сэфди уделяет шумным улочкам Нью-Йорка и его безумным обитателям.

Дебют Бенни же состоялся спустя три года. Вместе с Джошем он снял короткометражную картину «Приключения друга Слэйтера». Впервые братья поработали вместе. Однако после пути родственников разошлись на короткое время. В 2008 году Джош снял фильм «Удовольствие быть обокраденным» — мамблкор-драму о нью-йоркской бездельнице Элеанор (Элеанор Хендрикс), которая бродила по улочкам города, воровала сумки и собак у прохожих и даже заглядывала в зал для игры в пинг-понг. Поэтому отчасти «Удовольствие быть обокраденным» впору окрестить первой пробой пера в подготовке к «Марти Великолепному». В финальных титрах можно заметить слова благодарности Рональду Бронштейну и, что не менее важно, городу Нью-Йорку. Оба в итоге станут верными соратниками в творчестве братьев.

Мегаполис как клетка

Впоследствии живой, не открыточный, мрачный мегаполис станет едва ли не главным персонажем в фильмографии дуэта. Джош и Бенни — большие синефилы, которые неоднократно доказывали собственную насмотренность. В «Удовольствии быть обокраденным» Джош цитировал «Карманника» Робера Брессона. Короткометражная лента «Чёрный шар» стала вольным ремейком «Красного шара» Альбера Ламориса. А уже в «Крушителе» персонажи посещают ровно такой же аттракцион, как в «Четырёхстах ударах» Франсуа Трюффо. Однако главным источником вдохновения для братьев оставались не эксперименты представителей «новой волны» и других французов, а криминальные драмы Мартина Скорсезе и Абеля Феррары. Обоих режиссёров Сэфди полюбили за мрачную демонстрацию Нью-Йорка.

Вдохновение старшими коллегами можно заметить в первом совместном полнометражном фильме «Сходи за розмарином», с которого и начал выкристаллизовываться фирменный почерк братьев. Главный герой — великовозрастный инфантил Ленни (Бронштейн), к которому в гости на две недели приехали двое сыновей. Горе-отец с трудом справляется с обязанностями: оставляет детей одних дома, поит их снотворным (что едва не убивает ребят) и как заведённый носится по городу в надежде уделить время отпрыскам и не лишиться работы. При этом к персонажу Бронштейна трудно не проникнуться сочувствием. Впервые в фильмографии братьев появляется герой-трикстер, бродящий по опасным улочкам Нью-Йорка, за каждым поворотом которых его поджидают неприятности. Обыденность мужчины превращается в парад мелких катастроф, с которыми он должен сталкиваться, попутно покупая неугомонным пацанам мороженое. Вот его забрали в отделение полиции за то, что он по глупости нарисовал граффити на стене. А вот за углом на него нападает вооружённый грабитель, угрожающий пистолетом. Роль уличного бандита исполнил упомянутый Абель Феррара, который 16 лет спустя повторил свой инфернальный актёрский выход уже в «Марти Великолепном».

Запертые в городе жители

Нью-Йорк в фильмах братьев одновременно ужасает и завораживает. Дуэт режиссёров демонстрирует будни мегаполиса без прикрас и глянцевых фильтров. Город живёт в безумном темпе, а населяют его не менее безумные люди. В драме «Бог знает что» в центре сюжета история наркозависимой девушки Харли (Ариэль Холмс), которая бесцельно шатается по улицам, выпрашивает деньги у прохожих, ночует в сомнительных притонах, но всё равно вызывает зрительскую симпатию. Девушка до беспамятства влюблена в Илью (Калеб Лэндри Джонс) — такого же наркозависимого беспризорника, который жестоко относится к подруге и едва не доводит её до самоубийства.

На этой странной дихотомии строились все персонажи фильмографии братьев. Конни (Роберт Паттинсон) из «Хорошего времени» — отъявленный негодяй, вор и обманщик. Однако он заботится о брате с особенностями в развитии (сам Бенни Сэфди). Говард (Адам Сэндлер) из «Неогранённых алмазов» — проныра и аферист, который готов продать родную мать, но любит детей и искренне желает добра молодой любовнице (Джулия Фокс). В этом мошеннике столько обаятельной энергии, что сложно не проникнуться к герою симпатией. Именно после успеха «Хорошего времени» и «Неогранённых алмазов» о дуэте заговорили как о главной надежде американского независимого кино. В обеих картинах было всё то, что братья оттачивали годами в ранних работах: харизматичные персонажи-аутсайдеры, безумные нью-йоркские улочки и сумасшедшие обитатели мегаполиса.

Любовь к спорту и рэп-культуре

Вовсе не удивительно, что оба брата решили обратиться к жанру спортивной драмы. В 2013 году дуэт снял документальный фильм «Ленни Кук», посвящённый некогда перспективному баскетболисту. Однако портрет спортсмена в руках молодых режиссёров предстал не конвенциональным, почти журналистским сюжетом о несбывшихся надеждах, а необычным размышлением о внутреннем мире атлета. В «Неогранённых алмазах» в полноценной роли второго плана появился легендарный игрок NBA Кевин Гарнет. А в 2025 году Бенни не только снял байопик борца UFC, но и сам отметился участием в спортивной комедии про гольф «Счастливчик Гилмор 2», исполнив роль антагониста.

Помимо спорта, можно заметить любовь братьев к американскому хип-хопу. Джош и Бенни вместе снимали клип для Jay-Z на композицию Marcy Me. А в «Неогранённых алмазах» эпизодической ролью отметился The Weeknd.

Что вышло у братьев по отдельности?

Производством работ обоих братьев занималась знаменитая студия А24. Премьера «Крушителя» состоялась в рамках основного конкурса Венецианского фестиваля. По итогам смотра Бенни удостоился «Серебряного льва» за лучшую режиссуру, но фестивальные награды не спасли фильм от кассового провала. В «Крушителе» нет практически ничего из того, за что зрителям полюбились фильмы дуэта. Вместо привычного взвинченного ритма и бешеного темпа — тихая драма, большая часть действия которой разворачивается не на гудящих улочках, а в крохотных комнатах. Вместо яркого трикстера — травмированный до глубины души мужчина со вселенской печалью в глазах. Бенни ступил на зыбкую территорию психологизма, предпочитая глубокий внутренний конфликт персонажа хаосу и бесконечному количеству опасных передряг.

Режиссёр прекрасно работает с фактурой, а под его чутким руководством ранее не отличавшийся широким актёрским диапазоном Джонсон открыл в себе невероятный драматургический потенциал. В сравнении с совместными картинами дуэта «Крушитель» может показаться излишне безопасным. Но это не делает сольный дебют Бенни плохим фильмом. Постановщик отходит от привычных тропов, пытаясь переизобрести свой киноязык заново. Получается неровно и слишком осторожно. Возможно, всё дело в отсутствии Рональда Бронштейна, который вместе с братьями работал над предыдущими фильмами дуэта. В любом случае, несмотря на все минусы, в «Крушителе» Бенни продемонстрировал, что остаётся чутким и талантливым режиссёром, которого больше интересует погружение и исследование мрачной психологии персонажей, а не бойкие криминальные драмы.

В свою очередь, «Марти Великолепный» оказался буквально квинтэссенцией фирменного стиля братьев. В сравнении с бешеным ритмом и неугомонной энергией свежего фильма Джоша предыдущие работы дуэта кажутся лишь разминкой перед финальным забегом. Марти Маузер (Тимоти Шаламе) сломя голову носится по всему Нью-Йорку, постоянно впутываясь в неприятности. На улицах харизматичного трикстера всё также поджидают вооружённые негодяи, озлобленные ревнивцы и оскорблённые до глубины души неудачники, которых Маузер оставил без гроша, обыграв в настольный теннис.

Вместе с «Хорошим временем» и «Неогранёнными алмазами» «Марти Великолепный» невольно образует трилогию о злоключениях инфантилов с непомерно раздутым эго. Также в фильме Джоша можно заметить отсылки и к его первым работам. Поэтому если проводить импровизированное соревнование, какой из фильмов братьев больше соответствует их предыдущим картинам, то без малейших сомнений с огромным отрывом победу одержит Джош. Старший Сэфди даже не забыл о музыкальных предпочтениях: одну из второстепенных ролей в фильме исполнил популярный рэпер Tyler, the Creator.

Пока Джош заставлял зрителей нервно вжиматься в кресло от безумного напряжения, Бенни ступил на территорию экзистенциальной драмы, нырнув в омут психологизма с головой. «Марти Великолепный» и «Крушитель» — фильмы разные абсолютно во всём: от фактуры до энергии и ритма. Если первый может вызвать у зрителя аритмию, второй — невольно убаюкать нарочито неспешным повествованием. Благодаря «Марти» и «Крушителю» братья доказали, что являются самодостаточными режиссёрами, которые продолжают развиваться и удивлять зрителей. Мы стали свидетелями интригующего противостояния, если оно есть, талантливых авторов. А решение разойтись, вероятно, выгодно сказалось на карьере обоих. Но не будем исключать и воссоединения.