Жестокие игры: Российский футбол в зеркале девяностых

В Okko по подписке вышел документальный фильм «Асмарал», посвященный феномену первого частного футбольного клуба в истории страны. Вспоминаем эту и другие хардкорные истории из российского футбола девяностых: криминал, шальные деньги и много насилия.

Восточная сказка с грустным концом

«Асмарал» не выигрывал медалей и кубков, но его история уникальна для российского спорта. На излете СССР бизнесмен с иракскими корнями Хусам Аль-Халиди создал первый в стране частный футбольный клуб. Команда с загадочным названием стала своеобразным символом смутного времени, ярко вспыхнула и исчезла навсегда.

В биографии Аль-Халиди много удивительных деталей. Он был подданным Великобритании, хотя родился в Ираке в семье потомственных коммерсантов. Когда Хусаму исполнилось шесть, сестра перевезла его в Советский Союз. Там иракец выучил русский язык, на котором говорил без акцента. Закончив журфак МГУ, Аль-Халиди какое-то время работал в посольстве Ирака в Москве, а во времена перестройки основал советско-британскую фирму «Асмарал». Название состоит из первых букв имен его детей — дочерей Асиль и Мариам и сына Алана. Бизнес-интересы Аль-Халиди были многообразны: ларьки с шаурмой (первые в СССР), гостиницы, кино, дагестанские ковры и еще много чего другого.

Что побудило Аль-Халиди заняться футболом, доподлинно неизвестно. Сам он позже вспоминал, что с детства был заядлым болельщиком московского «Динамо». Советники отговаривали бизнесмена — на футболе в этой стране не заработать. Убедила Аль-Халиди встреча с кумиром — легендарным тренером «Динамо» и «Спартака» Константином Бесковым. Выслушав идею, Бесков, недолго подумав, сказал: «Это же революция в нашем футболе».

Созданный на базе московской команды «Красная Пресня» «Асмарал» действительно был новаторским проектом. Аль-Халиди первым в мире назначил президентом футбольного клуба женщину — свою супругу Светлану Бекоеву. Первым ввел в отечественном спорте систему премий и штрафов в зависимости от результатов, нанял для команды психолога, проводил сборы за границей.

По футбольной части тоже всё было неплохо. В 1991 году главным тренером назначили Константина Бескова. Имевшему проблемы со здоровьем мэтру Аль-Халиди оплатил лечение. В команду пригласили любимца спартаковских болельщиков — 39-летнего Юрия Гаврилова, собиравшегося уже завершать карьеру. Благодаря распаду СССР «Асмарал» смог перескочить из второго дивизиона сразу в Высшую лигу. В первом же сезоне среди «больших» дерзкий новичок занял почетное восьмое место. Аль-Халиди не жалел средств на команду. Игроки спустя годы до сих пор с удовольствием вспоминают о щедрости босса.

Восточная сказка в реалиях русских девяностых закончилась скоро и грустно. У коммерсанта начались проблемы с людьми из окружения Бориса Ельцина. Власти попытались отнять у Аль-Халиди роскошный особняк в Кисловодске, служивший в советские годы резиденцией генсеков. Здание даже штурмовал кубанский ОМОН. Бизнесмен отвоевал право на особняк через суд, но после этого начался настоящий кошмар. Бесконечные обыски, рейдерские захваты, угрозы.

Во время октябрьского путча по стадиону «Красная Пресня», где проводил матчи «Асмарал», проехали танки. Ходили даже слухи, что там, прямо на поле, расстреляли защитников Белого дома.

В таких условиях было уже не до футбола. Аль-Халиди перестал финансировать клуб. В 1993 году «Асмарал» вылетел из Высшей лиги, а через пару лет и вовсе прекратил существование.

В 2004 году Аль-Халиди уехал по делам в Багдад. Через две недели он перестал выходить на связь и пропал без вести. Что произошло с бизнесменом, до сих пор неизвестно. Светлана Бекоева по-прежнему надеется, что муж жив.

В фильме Николы Пророкова «Асмарал» участники и очевидцы событий тех лет откровенно рассказывают, чем был для них клуб, ставший своеобразным символом эпохи. Интервью и кадры хроники погружают зрителя в это смутное для нашей страны время. Спустя почти 30 лет проект бизнесмена-визионера по-прежнему уникален для России, где спорт по большей части всё еще живет на государственные деньги.

Убийство гендиректора «Спартака»

В девяностые «Спартак» царствовал в российском футболе: одно чемпионство за другим, сильнейший состав и многомиллионная армия болельщиков. Но именно со столичным клубом связано одно из самых громких преступлений в истории отечественного спорта.

15 июня 1997 года красно-белые одержали дежурную победу в чемпионате, а на следующее утро все СМИ страны облетела шокирующая новость — убиты гендиректор «Спартака» Лариса Нечаева и ее подруга Зоя Рудзате. Их застрелили на даче во Владимирской области. Выжил только родной брат Нечаевой — лежавшего без сознания мужчину бандиты посчитали мертвым.

Следователи не сомневались, что убийство заказное. Киллеров идентифицировали, но не поймали. Они скрылись на Кавказе, где только отгремела Первая чеченская война. Там следы убийц окончательно затерялись.

В «Спартак» Нечаеву привел главный тренер и по совместительству президент красно-белых Олег Романцев. Он занимался футбольными делами, а гендиректору доверил все финансовые вопросы. В кулуарах говорили, что «Спартак» в те годы крышевала чеченская ОПГ «Лазанские». Они якобы с помощью людей в руководстве проводили через клуб мутные схемы, а Нечаева пыталась разорвать все связи с криминалом. Так или иначе, заказчиков не установили, а дело до сих пор пылится на прокурорской полке.

Через несколько лет после убийства Нечаевой выяснилось, что «народная команда» находится чуть ли не на грани банкротства. Контрольный пакет акций выкупил ростовский бизнесмен Андрей Червиченко. Новый владелец с удивлением узнал, что все данные о финансовой деятельности клуба были стерты из компьютеров. В «сытые нулевые» окрепшие конкуренты спихнули с трона раздираемый внутренними склоками «Спартак». Клуб надолго погрузился в смутные времена.

Месть «уралмашевских»

Волгоградский «Ротор» со скромным бюджетом дважды был в шаге от чемпионства, но золото фатально уплывало из рук и доставалось «Спартаку» — сначала владикавказскому, а затем московскому. Главной звездой волжан был нападающий Олег Веретенников. Форвард, знаменитый своим пушечным дальним ударом, наколотил за «Ротор» больше сотни голов. Личность и коллектив нашли друг друга. Однако на заре девяностых переход в «Ротор» едва не стоил футболисту жизни.

Веретенников начинал карьеру в екатеринбургском «Уралмаше», прозябавшем тогда в первой лиге. Ему оставался год контракта, и тут подоспело выгодное предложение от «Ротора». Стоящие за уральским клубом люди не хотели отпускать талантливого футболиста, настаивая, чтобы он отыграл у них еще два сезона.

Начальник «Уралмаша» под предлогом дружеской поездки привез Веретенникова в какой-то офис, где его поджидали бандиты. Они припугнули парня, напомнив о важнейших жизненных ценностях — семье и здоровье. Тут Веретенников понял, что так просто его из Екатеринбурга не отпустят.

На помощь пришел президент «Ротора» Владимир Горюнов. В одном из интервью он рассказывал, что встречался с «серьезными уралмашевскими ребятами» и выкупил контракт игрока. Казалось бы, вопрос полюбовно решен, но история на этом не заканчивается.

Однажды в квартиру Веретенникова, жившего уже тогда в Волгограде, ворвались три амбала в масках и начали бить его железными прутьями. Причем акцентированно удары наносили именно по левой, «рабочей», ноге, чтобы он больше никогда не смог играть в футбол. Каким-то чудом перелома удалось избежать. Веретенников восстановился, стал лидером «Ротора» и одним из лучших игроков страны. В 1994 году он мог поехать на чемпионат мира, но не попал в состав из-за сумасшедшей конкуренции в составе сборной России.

Письмо четырнадцати

Чемпионат мира 1994 года в США мог стать зенитом карьеры талантливейшего поколения российских футболистов. Если бы не одно но — незадолго до турнира лидеры команды устроили бунт против тренера и всей футбольной системы. В проигрыше оказались все.

17 ноября 1993 года российская команда, уже обеспечившая себе путевку в Америку, уступила грекам в последнем отборочном матче. Поражение ни на что не влияло, но после игры глава Российского футбольного союза Вячеслав Колосков устроил игрокам разнос в раздевалке. Он в резкой форме обвинил их в безразличии, а также потребовал, чтобы сборники выходили на поле в бутсах от фирмы-спонсора, — это прямо влияло на размер премиальных.

Уязвленные футболисты в ответ припомнили все грехи руководства: плохую организацию сборов, сложности с перелетами, проблемы с экипировкой. В тот же день 14 игроков во главе с капитаном Игорем Шалимовым собрались в отеле и сочинили письмо на имя советника президента России по спорту Шамиля Тарпищева.

Игроки требовали уволить главного тренера сборной Павла Садырина и назначить вместо него Анатолия Бышовца, улучшить материально-техническое обеспечение и повысить премиальные.

В команде произошел раскол. Сборники из российского чемпионата встали на сторону тренера. Большинство из подписавших письмо выступали за границей. Игравший за миланский «Интер» Шалимов оправдывался, что после переезда в Европу футболисты вдруг осознали, что там к спортсменам относятся лучше, чем на родине.

Как признавались позже игроки, к Садырину особых претензий не было, их возмутило, что тогда в раздевалке тренер смолчал и не заступился за них перед начальством. Ходила и другая версия — за письмом стоял Анатолий Бышовец, пытавшийся подсидеть коллегу. Подписавший жалобу Олег Саленко уверял, что именно Бышовец надиктовывал им текст по телефону.

Колосков не стал идти на поводу у футболистов — Садырин остался на своем посту. Половина отказников через какое-то время отозвала свои подписи. Их простили и взяли на чемпионат мира. Но шесть сильнейших игроков (Игорь Шалимов, Игорь Колыванов, Игорь Добровольский, Сергей Кирьяков, Василий Кульков и Андрей Канчельскис) не пошли на попятную.

На чемпионат мира сборная поехала в ослабленном составе. При этом подготовка к турниру проходила в гнетущей атмосфере. Многие в команде не простили демарш бывшим товарищам. В итоге Россия проиграла два матча из трех и не вышла из группы. Попасть на следующий чемпионат мира сборная смогла лишь восемь лет спустя.

Спустя годы футболисты признаются, что жалеют об этом злополучном письме. Для многих из них это был последний шанс сыграть на крупном международном турнире. Знавшие Садырина люди говорили, что тренер тяжело переживал конфликт с игроками. Эта история подорвала его здоровье, в 2001 году он скоропостижно скончался.

Судьи под ударом

Впрочем, скандалы сопровождали не только игроков и тренеров, но и судей. Их нещадно ругали, обвиняли в предвзятости, а могли и просто избить из-за непонравившегося решения.

В апреле 1996 года в Москве играли «Динамо» и «Алания», встреча завершилась вничью 1:1, а судил тот матч Юрий Чеботарев. Хозяева вели в счете, но в конце первого тайма арбитр назначил в их ворота крайне сомнительный пенальти.

Босс «Динамо» и руководитель всей лиги Николай Толстых был в бешенстве. После игры он позвал судью в раздевалку — «посмотреть людям в глаза». Рядом стояли динамовские охранники, готовые взять под руки перепуганного Чеботарева. Разглядел ли судья что-то в раздевалке, неизвестно, но через пару минут он вышел оттуда с разбитым носом и фингалом под глазом. После финального свистка Чеботарев еще два часа не решался покинуть стадион. Увозили его в сопровождении милиции.

На послематчевой пресс-конференции Толстых обвинил соперника и судью в сговоре. На вопрос, кто же избил арбитра, он только пожал плечами — возможно, возмущенные фанаты. Сам пострадавший тоже не смог «вспомнить», кто его бил. Он лишь робко предположил, что это мог быть врач «Динамо», но заявление писать не стал. Спустя 24 года после этой неприятной истории Чеботарев рассказал журналистам, что тот матч был договорным, а его сделали крайним. Толстых продолжает во всем обвинять судью.

Судей били не только после игр, но и прямо на футбольном поле. В 1997 году в Элисте играли команды Первой лиги — местный «Уралан» и читинский «Локомотив». Хозяева вышли вперед в конце первого тайма и тут же пропустили в ответ. Судья Николай Трубинцев гол отменил, но после нескольких пинков от игроков «Локомотива» поменял решение. Во втором тайме арбитр назначил в ворота читинцев пенальти. Гости снова заставили бедного Трубинцева принять нужное им решение, ударив по голове. Тем не менее матч завершился победой «Уралана». Об этой интересной команде и ее своеобразном покровителе наша следующая история.

Пришельцы, Марадона и пули для футболистов

«Уралан» в переводе с калмыцкого означает «вперед». Вопреки названию, клуб из Элисты без взлетов и падений скромно существовал на задворках советского футбола. Большие перемены в жизни «Уралана» начались после распада Союза, когда Калмыкию, один из беднейших российских регионов, возглавил Кирсан Илюмжинов. Интересы эксцентричного политика простирались далеко за пределы своей малой родины. Он руководил международной шахматной федерацией FIDE, общался с папой римским, далай-ламой, Саддамом Хусейном и… внеземным разумом. По словам Илюмжинова, еще в детстве он увидел в небе НЛО. В 1997 году инопланетяне вышли с президентом Калмыкии на связь. В интервью Владимиру Познеру он рассказывал, как пришельцы в желтых скафандрах провели для него экскурсию по космическому кораблю. Общение из-за недостатка кислорода проходило на уровне мыслей.

На «Уралан» у Илюмжинова также были амбициозные планы. В Элисту даже звали играющим тренером Диего Марадону. Но сделка века, по словам Илюмжинова, сорвалась из-за болезни легендарного аргентинца. Впрочем, и без Марадоны «Уралан» всё в том же 1997 году пробился в Высшую лигу. Главную победу элистинцы одержали через год. В Элисте со счетом 1:0 был повержен московский «Спартак». Следующий день в республике объявили выходным. Автора гола Александра Игнатьева и отбившего пенальти от москвичей вратаря Андрея Саморукова наградили званиями Героев Калмыкии.

В 2000 году «Уралан» вылетел из элиты. Илюмжинов воспринял это как личную трагедию. Он пообещал, что уйдет с постов президента Калмыкии и FIDE, если клуб не вернется в Вышку с первой попытки. Одному рисковать калмыцкому лидеру не хотелось. Илюмжинов вручил всем игрокам по пуле и напутствовал вдохновляющей речью: «Если „Уралан» останется в Первом дивизионе, вы в конце сезона идете в степь и стреляетесь. И напишете бумаги, что в вашей смерти никто не виноват». Мотивация сработала — элистинцы добились повышения. После завершения сезона игроки вернули пули президенту.

Два года спустя клуб снова опустился в Первую лигу. К этому времени Илюмжинов охладел к футболу. Начались проблемы с финансированием, игроки массово покидали команду. Закончились мучения «Уралана» в 2004 году — клуб лишился профессионального статуса.

Побоище в Раменском

Фанатское движение начало бурно развиваться в России с середины девяностых. Драки между футбольными хулиганами стали нормой, кровавым аперитивом перед всеми крупными матчами. Но почти всегда насилие оставалось за пределами стадионов. Там фанатов ждал их общий враг — ОМОН. Сила, облеченная властью. 19 июня 1999 года во все новостные репортажи попали кадры с матча «Сатурн» — «Спартак» в Раменском. Футбола в них было мало: сотни болельщиков ожесточенно дрались с людьми в касках и камуфляжной форме.

Первая стычка произошла за час до начала игры. Омоновцы хотели повязать кого-то из спартаковских фанатов — но неожиданно получил отпор. В ход пошли дубинки. Каким-то образом конфликт удалось погасить, однако обе стороны понимали — ничем хорошим этот вечер не закончится.

На 23-й минуте полузащитник «Спартака» Егор Титов открыл счет — на поле полетела петарда. Для ОМОНа это стало сигналом к атаке. В ответ на удары дубинками фанаты использовали «артиллерию» — на противников посыпался град из пластиковых кресел.

Судья остановил игру. Главный тренер москвичей Олег Романцев, а также игроки Андрей Тихонов и Илья Цымбаларь с помощью мегафонов пытались успокоить трибуны. Лишь спустя четверть часа побоище в Раменском закончилось. К 2010-м насилия в российском футболе стало меньше: самых воинственных футбольных хулиганов пересажали, стадионы оснастили камерами слежения, а силовиков заменили стюарды. Власть же поняла, что с фанатами лучше дружить, направив их энергию в нужное русло