Запретные зоны: Итоги фестиваля в Локарно

Киногод близится к завершению. Вспоминаем об одном из самых престижных фестивалей мира. 76-й киносмотр в Локарно окончился победой картины «Запретная зона» иранца Али Ахмадзаде. В этом году в Швейцарии не было участников из России, но фестиваль всё равно получился любопытным и громким по именам. Говорим о наиболее интересных фильмах киносмотра и подводим итоги.

Председателем жюри основного конкурса 76-го фестиваля в Локарно был французский актер Ламбер Вильсон. Вместе с ним картины оценивали шотландская постановщица Шарлотта Уэллс, актриса Зар Амир Эбрахими, генеральный директор Европейской киноакадемии Маттейс Воутер Кнол и президент нью-йоркского Линкольн-центра Лесли Клайнберг.

Открывала киносмотр картина бельгийского дуэта — Фионы Гордон и Доминика Абеля — под названием «Падающая звезда». В основном конкурсе фестиваля было показано 17 картин из Италии, США, Эстонии, Израиля, Ирана, Португалии, Румынии и других стран. Главная награда — «Золотой леопард» — досталась драме «Критическая зона» режиссера Али Ахмадзаде. Постановщик не присутствовал на церемонии закрытия, потому что ему запрещено покидать родной Иран. В июле режиссера вызвали в Министерство безопасности страны, где пытались заставить снять картину с конкурса. Ахмадзаде отказался. Подобные истории, к сожалению, случаются с иранскими авторами регулярно. В 2020 году в Берлине победила драма «Зла не существует» Мохаммада Расулофа. Тогда постановщик также не смог приехать в столицу Германии и забрать «Золотого медведя».

Перечисляем все главные награды фестиваля в Локарно.

Призы основного конкурса

«Золотой леопард»
«Критическая зона», реж. Али Ахмадзаде

Специальный приз жюри
«Не ждите слишком много от конца света», реж. Раду Жуде

Приз за лучшую режиссуру
Марина Врода, «Степное»

Приз лучшему актеру
Рене Саутендейк, «Сладкие сны»

Приз лучшей актрисе
Димитра Влагополу, «Животное»

Программа «Режиссеры настоящего»

«Золотой леопард»
«Мечтаю и умираю», реж. Нельсон Йео

Специальный приз жюри
«Кемпинг у озера», реж. Элеонора Сейнтаньян

Приз лучшему молодому режиссеру
Катарина Хюбер, «Хорошее место»

Приз лучшей актрисе
Клара Швиннинг, «Хорошее место»

Приз за выдающуюся актерскую работу
Изольда Халлдорудоттир и Ставрос Зафейрис, «Прикосновение»

Специальное упоминание жюри
«Экскурсия», реж. Уна Гуньяк
«Почти зима», реж. коллектив «Негу»

Другие награды

Приз за лучший дебют
«Мечтаю и умираю», реж. Нельсон Йео

Приз экуменического жюри
«Патагония», реж. Симоне Боццелли

Приз ФИПРЕССИ
«Степное», реж. Марина Врода

Приз European Cinemas Label
«Янник», реж. Квентин Дюпьё

Подробнее говорим о некоторых интересных фильмах фестиваля.

«Главная правда об озере», реж. Лав Диас, Филиппины, Франция, Португалия, Сингапур, Италия, Швейцария, Великобритания (основной конкурс)

Бывший полицейский Хермес Папауран (Джон Ллойд Круз) в течение вот уже 15 лет расследует убийство Эсмеральды Стюарт (Шаина Макдаяо) — красавицы, модели и активистки, защищавшей филиппинского орла. Эта вымирающая птица стала символом Филиппин. Видимо, Эсмеральда перешла дорогу какому-то влиятельному человеку. Папауран бродит по берегу озера Тааль, напрасно рассчитывая найти новые улики в старом деле. Кажется, Хермес сам наказал себя за нераскрытое преступление и превратился почти что в отшельника.

Филиппинец Лав Диас давно прославился длинными неторопливыми черно-белыми драмами. В 2014-м его картина «От предшествующего» победила в Локарно, а двумя годами позднее «Женщина, которая ушла» завоевала «Золотого льва» Венеции. Новая картина лишь прикидывается детективом, на самом деле это социальная притча о несправедливости, наказании и покаянии. Может, Хермес никогда и не найдет убийцу Эсмеральды, зато сможет снова почувствовать себя человеком, а не исполнителем приказов коррумпированной власти. «Главная правда об озере» длится три с половиной часа — щадящий хронометраж по меркам Диаса.

«Животное», реж. София Экзарчу, Греция, Австрия, Румыния, Кипр, Болгария (основной конкурс, приз за лучшую женскую роль)

Аниматоры трудятся в отеле «Мираж» на одном из греческих островов и ежедневно веселят туристов то спектаклями, то караоке, то пенными вечеринками. Развлекают публику как только готовящаяся отпраздновать 18-летие Эва (Фломария Пападки), так и опытная в аниматорском деле Калия (Димитра Влагополу). Коронный номер Калии — танец под песню Yes Sir, I Can Boogie группы Baccara. Калия всегда входит в раж и умеет зажечь даже пенсионеров. По вечерам девушка обычно идет в ближайший клуб или на пляж, где подцепляет первого попавшегося на глаза парня.

Греческая постановщица София Экзарчу выбирает необычный ракурс для фильма, действие которого развивается на курорте. Что Греция, что Турция, что Египет — это жара, море, танцы, алкоголь и веселье. Режиссер предлагает посмотреть на зажигательную феерию со стороны тех, для кого это работа. Получается довольно трагическое зрелище, ведь Калия явно способна на большее, чем развлечение скучающей толпы. Осознание пустячности работы вгоняет главную героиню в тоску. На одной из пенных вечеринок она поскользнулась и сильно поранила ногу, так что теперь танцы сопряжены еще и с болью. Особое удовольствие для русскоговорящей публики — исполнение греческими аниматорами песни Аллы Пугачёвой «Миллион алых роз».

«Критическая зона», реж. Али Ахмадзаде, Иран, Германия (основной конкурс, «Золотой леопард»)

Амир (Амир Поусти) работает наркодилером. Вместе с любимым псом в машине он развозит запрещенные вещества несчастным людям, которые уже ничего не хотят от жизни, лишь бы забыться. Путешествие одинокого героя по ночным улицам Тегерана сопровождает голос навигатора.

В Локарно традиционно поддерживают радикальные фильмы. Дополнительным аргументом в пользу иранской картины является статус политзаключенного режиссера Али Ахмадзаде, который не может покинуть пределов родной страны. Едва ли ситуация улучшится после победы «Критической зоны» в Локарно. Это четвертый фильм в карьере автора. Картина был снята без разрешения иранских властей на скрытые камеры. В кадре нет профессиональных актеров, только реальные люди, которые не подозревают, что станут героями фильма. «Критическая зона» представляет Иран, который совершенно незнаком западным зрителям. Амир становится нашим проводником в параллельный мир, который не признает тоталитарное государство.

«Не ждите слишком много от конца света», реж. Раду Жуде, Румыния, Люксембург, Франция, Хорватия (основной конкурс, специальный приз жюри)

Анжела (Илинка Манолаке) работает помощницей продюсера в австрийской фирме и ищет героев для нового рекламного видеоролика с людьми с ограниченными возможностями. Девушка встает в 5 утра и отправляется в 16-часовое путешествие по задворкам Бухареста. Анжела питается шавермой и заливается кофе, а параллельно ведет переговоры с потенциальными участниками ролика, заезжает на кладбище, видится с любовником, ссорится с водителями. Всё это снято в зернистом монохроме. Параллельно развиваются два сюжета в цвете. Душу Анжела отводит в TikTok. Девушка пародирует британского интернет-фрика Эндрю Тейта, «прославившегося» гомофобскими и ультраправыми речами. Видеофильтр накладывает на лицо Анжеле кустистые брови и козлиную бородку с усами. Параллельно смонтированы кадры из малоизвестного цветного фильма Лучиана Брату «Анжела едет дальше» 1981 года, посвященного будням женщины-таксиста.

Раду Жуде — один из самых неординарных и интересных современных европейских режиссеров. Автор одинаково здорово и бесстрашно умеет и выносить диагноз родному румынскому обществу, и обращаться к проблемному прошлому страны. Режиссер снимает как документальное, так и игровое кино. Если верить Жуде, то конец света уже наступил. Выглядит он так: капитализм победил, коррупцию не побороть, будущее за «сильными лидерами», гражданское общество не может оказать никакого сопротивления и лишь с тоской взирает на ухудшение дорог и уменьшение собственного достатка.

«Апогей человеческого 3», реж. Эдуардо Уильямс, Аргентина, Португалия, Нидерланды, Тайвань, Бразилия, Гонконг, Шри-Ланка, Перу (основной конкурс)

Кино Эдуардо Уильямса невозможно назвать строго нарративным. Главный герой — панорамная камера, парящая примерно на уровне трех метров над землей и вращающаяся на 360 градусов. Для съемок режиссер использовал восемь линз. Зрители следуют за несколькими группами людей с разных континентов (в кадре Аргентина, Мозамбик, Шри-Ланка, Тайвань, Перу и Филиппины) путешествуют по джунглям, пляжам, городам. Опознать локации невозможно. Непременно идет дождь. Все словно бы потерялись и часто повторяют вопрос: «Как мне попасть домой?»

В 2016 году с дебютным фильмом «Апогей человеческого» Уильямс победил в Локарно в программе «Режиссеры настоящего». Сиквел попал уже в основной конкурс. Да, «Апогея человеческого 2» не существует, Уильямс не только отказывается от внятной истории, но даже от последовательной нумерации своих работ. Аргентинскому автору важно показать формирование потока людей, которые добавляются к главным героям на каждом континенте. Говорят персонажи на родных языках, поэтому в кадре всегда многоголосица. Панорамный кадр втиснут в стандартное соотношение сторон, а потому изображение то искривляется, то смещается, то растекается. Зрелище мало на что похожее, поклонникам экспериментального кино точно нельзя пропускать новую работу Уильямса.

«Исчезнувший солдат», реж. Дэни Розенберг, Израиль (основной конкурс)

Одним утром 18-летний солдат Шломи (Идо Тако) проснулся с мыслью, что нужно срочно навестить любимую Шири (Мика Райсс). Беда в том, что юноша проходит службу в секторе Газа, а потому регулярно обстреливает оппонентов, да и сам часто вынужден укрываться в подвалах домов. Шломи устал от войны. Он просто бежит из части и добирается на автобусе до Тель-Авива. В ЦАХАЛ решили, что солдата, находившегося на линии столкновения, похитили враги, и устроили жестокую бомбежку палестинцев. Шломи видится с Шири, смотрит по телевизору пугающие новости и не понимает, как теперь выкрутиться, вернуться к своим и не опозорить семью.

С одной стороны, израильских режиссеров можно обвинить в зацикленности на военной тематике и критике милитаризма родной страны. С другой, как показывают последние события в Израиле и секторе Газа, конфликт на Ближнем Востоке и смежные проблемы актуальны как никогда. Лучшие израильские картины находят необычный ракурс для разговора на острую тему. Так было, например, с «Ливаном» и «Фокстротом» Шмуэля Маоза. Предыдущий фильм Дэни Розенберга был отобран на Каннский фестиваль 2020 года. «Исчезнувший солдат» — история невероятных трагикомических приключений Шломи, которые укладываются в один солнечный день в Тель-Авиве. Главного героя, конечно, легко можно понять: встречи с любимой девушкой, вкусная еда и купание в море в миллион раз приятнее армейских будней. Однако у Шломи, к сожалению, нет выбора. Рано или поздно придется возвращаться в часть.

«Невидимая схватка», реж. Райнер Сарнет, Эстония, Латвия, Греция, Финляндия (основной конкурс)

1973 год. Эстонец Рафаэль (Урсель Тилк) проходил срочную службу на границе СССР и Китая. Ночью на склад, который сторожил солдат, напали мастера кунг-фу. Рафаэль чудом выжил. Он возвращается домой и неожиданно для себя открывает, что мастерством кунг-фу владеют православные монахи. Рафаэль становится послушником, хотя не очень понятно, верит ли он вообще в Бога. Молодой человек впечатляет старцев. Возможно, из него даже получится настоятель. Вот только нужно победить дьявола в невидимой схватке. Естественно, парня одолевают демоны. Например, влечение к Рите (Эстер Кунту), которая принимает в ларьке пустую стеклотару.

Райнер Сарнет — самый оригинальный и непредсказуемый современный эстонский режиссер. Сначала он снял экранизацию «Идиота», но в стилистике Райнера Вернера Фассбиндера, а потом сделал жуткий черно-белый фолк-хоррор «Ноябрь». Теперь Сарнет соединяет кунг-фу-фильмы, советскую действительность, где всё запрещено, и драмеди о вере. По большому счету, Сарнету интересен дикий микс жанров, сюжет отходит на второй план. Хотя любопытно следить за метаниями Рафаэля, который любит рок и кунг-фу, а также готов открывать для себя новое. Оператором забавной картины стал Март Таниэль («Человек, который удивил всех» и «Капитан Волконогов бежал»).

«Мечтаю и умираю», реж. Нельсон Йео, Сингапур, Индонезия (программа «Режиссеры настоящего», «Золотой леопард», приз за лучший дебют)

В отеле на берегу моря совершенно случайно встречаются три человека, которые вместе учились в школе, но не виделись много лет. Всем им теперь 50 или даже чуть больше. Эти трое — семейная пара (Дорин То и Келвин Хо) и их давний знакомый (Питер Ю). Муж кричит, часто сердится и явно не следит за фигурой. Жена застенчива, немногословна. Третий худой, в хорошей форме. Много лет назад между мужчиной и женщиной, которые сейчас не вместе, явно были близкие отношения, но подробностей зрители не узнают. Формируется смутный любовный треугольник. Вдруг женатая пара решает отправиться к лесному озеру, чтобы выпустить рыбу, которую специально привезли на курорт. Если верить буддистским традициям, так удастся очистить карму.

На первый взгляд дебют сингапурца Нельсона Йео кажется простым и понятным. И действительно, первую половину это неспешная мелодрама. Но вот вторая часть — мистическое переплетение настоящего и прошлого, реального и фантазий. Свое отражение на экране находит даже сюжет романа о русалке, который читает женщина. Йео явно черпал вдохновение в фильмах Апичатпона Вирасетакула, который мастерски умеет перемешивать воспоминания и сны. Без знания всех тонкостей восточных верований и легенд расшифровать «Мечтаю и умираю» едва ли возможно.

«Здравствуй, речь», реж. Поль Веккиали, Франция (внеконкурсная программа)

Жан-Люк (Паскаль Серво) неожиданно для себя самого сходит с поезда на станции Драгиньян и навещает отца Шарля (Поль Веккиали), с которым не виделся шесть лет. За это время сын успел жениться и обзавестись ребенком. Жан-Люк упрекает отца, что тот всегда ставил на первое место работу, а не семью. Шарль плачет и сожалеет об упущенных годах. Двое обсуждают маму и пытаются лучше узнать друг друга.

Поль Веккиали сделал первый короткометражный фильм еще в 1961-м. Он снимал жанровое кино (в том числе эротику) и работал на телевидении, а его ранние работы были признаны шедеврами через несколько десятилетий после премьеры. С 2003 года Веккиали снимал вместе с друзьями маленькие «домашние» фильмы у себя на вилле в городке Ле План-де-ла-Тур в 100 километрах от родного Тулона. Режиссер умер 18 января 2023-го в возрасте 92 лет. «Здравствуй, речь», своего рода ответ картине Жан-Люка Годара «Прощай, речь», была снята за один день в октябре 2022-го. Это семейное разговорное кино на двоих и в трех локациях о том, как по-разному отец и сын воспринимают и вспоминают одни и те же события.

«Хорошее место», реж. Катарина Хюбер, Германия (программа «Режиссеры настоящего», приз лучшему молодому режиссеру, приз лучшей актрисе)

Горная немецкая деревенька, где все в основном занимаются сельским хозяйством. Гюте (Клара Швиннинг) и Маргарита (Селин де Дженнаро) — подружки-соседки, обеим чуть за 20. По радио постоянно вещают о запуске новейшей ракеты, которая сможет перенести людей к границам Солнечной системы. Внезапно все жители деревни вокруг двух девушек начинают заболевать. Подружки пытаются разобраться, что же тут вообще происходит, доходит даже до конспирологических теорий. Параллельно и за Гюте, и за Маргаритой ухаживает не самый приятный парень Вольф (Янник Мьодуки).

Полнометражный дебют немецкой постановщицы Катарины Хюбер отличают неспешное развитие событий и постепенно разливающееся в кадре напряжение. Порой может показаться, что Гюте и Маргарита от скуки придумывают таинственное исчезновение соседей. Это кино напоминает работы Ангелы Шанелек, в фильмах которой тоже полно лакун, которые предстоит заполнить зрителям. «Хорошее место» поделено на главы: от 1 до 10, но начинается всё с последней. Вроде бы мы движемся к началу, но в то же время, кажется, догадки героинь и конспирология окончательно путаются с реальностью.

«Семейный портрет», реж. Люси Керр, США (программа «Режиссеры настоящего»)

Конец лета, в просторном доме в Техасе собирается большое семейство. Пора делать традиционное ежегодное фото. Все должны улыбаться и выглядеть счастливыми. Кэти (Дераг Кэмпбелл) спешит поскорее покончить с давно надоевшим ритуалом и уехать вместе с бойфрендом Олеком (Крис Галуст). И тут дочь понимает, что мама куда-то исчезла, а всем словно бы нет до пропавшей родственницы никакого дела. И только Кэти пытается ее отыскать.

Дебютантка Люси Керр снимает тихое кино, которое остается в памяти надолго и заставляет многократно вспоминать сцены из фильма. На экране то и дело говорят про пандемию коронавируса и потерю близких. Мы точно не знаем, действительно ли с мамой Кэти что-то случилось, но зрителю передается чувство глубокого одиночества и растерянности главной героини. И хотя она находится на семейном празднике, рядом никого нет, все просто увлечены ежегодным ритуалом. Зачем вообще нужно семейное фото? Ответа не будет, над ним никто и не задумывается. Фильм несколько раз меняет интонацию, превращаясь из беззаботно-веселого в мистически-пугающий. Вполне возможно, что мама умерла, но в семье никто не знает, как говорить о подобной трагедии, а потому каждому приходится по-своему справляться с утратой.

«Укус», реж. Ромен де Сан-Бланка, Франция (программа «Режиссеры настоящего»)

1967 год, праздник Марди Гра. 17-летние Франсуаза (Леони Даан-Ламорт) и Дельфин (Лилит Грасмаг) учатся в католической школе для девочек. Лучшие подружки делятся друг с другом самым сокровенным, хоть и относятся к разным социальным слоям. Франсуаза богата, а Дельфин учится в престижной школе только потому, что ее папа работает здесь уборщиком. Знакомые мальчишки, с которыми девчонки флиртуют у ворот школы, организовывают вечеринку. Франсуаза и Дельфин сбегают ночью из учебного заведения.

Дебютант Ромен де Сан-Бланка снял удивительно стильную готическую историю в духе «Сумерек», но под влиянием шедевров джалло. Франсуаза почему-то уверена, что ночь вечеринки станет последней в ее жизни. Она старается оторваться на полную катушку и даже знакомится со странноватым мальчиком, заявляющим, что он вампир. Французский режиссер придумывает интересную жанровую оболочку для сюжета о двух девочках, которые бесконечно устали от строгих правил религиозного воспитания. Получается свежо и интригующе.

«Экскурсия», реж. Уна Гуньяк, Босния и Герцеговина, Хорватия, Франция, Катар, Сербия, Норвегия (программа «Режиссеры настоящего», специальное упоминание жюри)

Сараево, наши дни. Старшеклассница Иман (Ася Зара Лагумдзия) во время игры «Правда или действие» рассказывает, что у нее был секс с парнем постарше. Слухи в школе распространяются быстро. Иман быстро привлекает внимание сверстниц. И тогда она зачем-то придумывает, что еще и беременна. В это время родители обсуждают поездку детей в другую страну. Экскурсия находится под угрозой, а Иман уже сама не знает, как признаться во лжи.

Боснийская постановщица Уна Гуньяк рассказывает простую, понятную, но увлекательную историю о старшекласснице, которая отчаянно хочет выделиться на фоне друзей и знакомых. Иман переживает, поскольку толком не знает, чего хочет от жизни. Режиссер подробно показывает будни подростков и отношения с родителями. В том числе безразличие матери приводит к вранью дочери и вспыхнувшим страстям.