Всё могут короли: Элвис Пресли на экране и в жизни

Хитрый прищур, кривая улыбка и лакированный чуб — портрет короля рок-н-ролла легко написать несколькими штрихами. Яркий сценический образ и тайна, окутывающая не только жизнь, но и смерть Элвиса Пресли, десятилетиями не дают покоя кинематографистам. Разбираемся, что правда, а что экранный миф в историях об Элвисе.

Личности и биографии музыканта посвящены масштабные голливудские проекты, документальные ленты и даже сериалы. Каждый режиссер рассказывает историю короля по-своему: события фильмов могут противоречить друг другу, а главный герой в исполнении разных актеров — меняться до неузнаваемости. «Настоящий» Элвис играет с нами, ускользая и оставаясь неразгаданным. Последним на сегодняшний день киновысказыванием об Элвисе стал байопик Софии Копполы «Присцилла: Элвис и я». Впрочем, а о нем ли высказывание? Разберемся по порядку.

У Элвиса было трудное детство

В основе нового фильма Софии Копполы лежат мемуары Присциллы Болье Пресли, единственной жены Элвиса. Эту книгу София часто перечитывала в детстве и к экранной адаптации подошла со всей присущей ей ответственностью. История рассказана Присциллой, а потому и с Элвисом в исполнении Джейкоба Элорди зритель знакомится вместе с ней. К моменту встречи Пресли исполнилось 25 лет, Присцилле — 14. Коппола показывает Элвиса глазами влюбленной девочки: чуткий и внимательный герой меньше всего напоминает звезду рок-н-ролла. Всё, что было до Присциллы, остается за кадром: подобно Питеру Пэну, Элвис появляется в полумраке гостиной, чтобы унести героиню в сказочный мир. А между тем детство и юные годы Элвиса — важная часть его становления как личности и как музыканта. Первые годы жизни, проходившие в черных кварталах Мемфиса, подробно описаны в нашумевшем байопике База Лурмана «Элвис». Режиссер сам отправился в район, где вырос Пресли, и прожил там некоторое время. Съемочной группе удалось разыскать бывшего соседа-музыканта, афроамериканца Сэма Белла, и воспоминания об их дружбе попали в фильм. Баз Лурман показал, что Элвис, которого мы знаем, был невозможен без любви к госпелам, посещений пятидесятнической церкви и знакомства с тогда еще неизвестным музыкантом Би Би Кингом.

Главной женщиной в жизни Элвиса была мать

В фильме Копполы уже на втором свидании Элвис признается Присцилле: «Моя мама — весь мой мир». Глэдис Пресли умерла за год до знакомства сына с будущей женой, но в мемуарах Присциллы мать Элвиса упоминается неоднократно. Сильная эмоциональная связь и почти болезненная близость между Глэдис и сыном оставили отпечаток на его дальнейших отношениях с женщинами. Роковым событием для маленького Элвиса стала смерть брата-близнеца (малыш умер вскоре после рождения). С ранних лет Элвису казалось, что в одиночку ему не удастся заслужить любовь матери, Глэдис же проявляла гиперопеку и боялась отпускать мальчика одного даже на прогулку с друзьями. В уже упомянутом байопике База Лурмана повзрослевший Элвис (его роль исполнил Остин Батлер) кричит в разгар ссоры: «Мама, ты никогда не бываешь довольна!» — тут же называя Глэдис ласковыми прозвищами — у этих двоих существовал собственный «язык нежности». Так или иначе, Элвис всегда стремился к одобрению матери: посвящал Глэдис песни, дарил дорогостоящие подарки, даже купил знаменитый розовый кадиллак (хотя водить Глэдис так и не научилась). Преждевременная смерть матери стала шоком для молодого музыканта: истерику и отчаяние скорбящего Элвиса воплотили на экране Джонатан Риз Майерс в сериале «Элвис. Ранние годы» и Остин Батлер в фильме «Элвис».

Элвис диктовал Присцилле, что носить и как краситься

Экранизация мемуаров Присциллы похожа на сказку о Золушке, вывернутую наизнанку: хеппи-энда не будет, зато распоряжения и наказы начинаются почти сразу. Поворотный момент — обязательная для многих фильмов Копполы сцена с преображением. Юная Сцилла примеряет платья из парчи и шелка, а Элвис, сидя на диване, дает отмашку: вот это твой цвет, а такой узор не к лицу — снимай. Пресли действительно выбирал для жены наряды (ориентируясь на те цвета, которые шли ему самому), попросил девушку покрасить волосы в черный цвет и велел ярче наносить макияж, что соответствовало моде 1960-х. В мемуарах Присцилла признается, что родители с детства учили ее скромности и умеренности, но жене короля рок-н-ролла нельзя было сливаться с толпой. Постепенно, от внешнего вида до выбора хобби, Элвис создавал женщину мечты, неоднократно отмечая, что Присцилла напоминает ему мать в молодости.

Элвис мечтал быть актером

В документальном фильме «Элвис ‘56» показан самый напряженный год в жизни музыканта. Записав хит Heartbreak Hotel («Отель разбитых сердец»), Пресли готовился представить его на телевидении. Продюсер шоу братьев Дорси согласился включить выступление Элвиса в программу, когда увидел фотографию музыканта. «Да это же Марлон Брандо с гитарой!» — эта фраза, произнесенная продюсером шоу, станет пророческой. В течение всей карьеры Элвис мечтал о серьезной драматической роли, способной встать в один ряд с работой Брандо в фильме «В порту». К сожалению, актерские амбиции Пресли мало интересовали его менеджера Тома Паркера, который полностью контролировал выбор сценариев. В основном фильмы с участием Элвиса были проходными картинами с несколькими музыкальными номерами в исполнении короля рок-н-ролла. С отсутствием творческой свободы Элвис боролся на протяжении долгих лет, эта тема раскрывается во многих байопиках. В фильме Копполы мы видим, как творческий кризис Элвиса отражался на его личной жизни: музыкант ссорится с женой из-за сценариев, а в ответ на ее мнение о новой песне бросает в Присциллу стул. Так как фильм снят по мемуарам, зритель видит только то, что описывает Присцилла, — реакцию Элвиса и его срывы на жену. Подробнее раскрывает тему творческого кризиса Баз Лурман: в «Элвисе» есть много сцен, где Пресли и полковник Паркер конфликтуют на съемочной площадке очередного фильма, в котором песен было больше, чем смысла.

Элвис страдал зависимостью от медикаментов

Существует распространенное мнение, что Элвис Пресли был наркоманом, но на самом деле это не совсем так. Многочисленные лекарства, которые в огромных дозах принимал музыкант, выписывали от разных болезней личные доктора. К концу жизни Элвис страдал глаукомой на оба глаза, язвой желудка, хроническим гепатитом и другими заболеваниями, требующими постоянного приема медикаментов. В фильме Копполы есть сцена, в которой Присцилла осторожно спрашивает Элвиса, не пора ли сделать перерыв в лечении, на что тот резко отвечает, что уважает мнение врача и советы подростка ему ни к чему. На самом деле Элвис не считал опиаты и другие лекарства наркотиками: вместо того чтобы признать зависимость, певец изучал медицинские характеристики препаратов во избежание передозировки и побочных эффектов. Лекарственная нагрузка привела к полной смене режима: в последние годы жизни Элвис спал днем, а пробуждался ближе к ночи. Приближенные певца (так называемая «мемфисская мафия») были вынуждены придерживаться такого же распорядка дня. В 2006 году в особняке «Грейсленд» состоялась выставка на тему ночной жизни Пресли «Elvis After Dark».

Элвис был очень религиозен

«Я не король. Иисус Христос — вот король. Я просто артист», — эти слова Элвис произнес на пике популярности, когда она начала переходить в настоящий культ. Пресли с детства был окружен музыкой и религией, посещал церковь Ассамблеи Бога и пел в церковном хоре. В дальнейшем, несмотря на гедонизм и постоянное стремление к физическому удовольствию, Элвис сохранял веру и молился перед концертами. В фильме Копполы показана встреча Присциллы с Ларри Геллером, духовным наставником Элвиса. На самом деле изначально Геллер работал парикмахером певца, но вскоре их отношения стали ближе: Ларри приносил Элвису книги об эзотерике и движении нью-эйдж, часто помогал музыканту советами. В картине Копполы чтение этих книг стало камнем преткновения между супругами Пресли: в очередной раз Элвис навязывал Присцилле свое мнение, но она, кажется, впервые всерьез дала отпор. В итоге хватило одного телефонного звонка недовольного полковника Паркера, чтобы Элвис со слезами на глазах сжег книги на заднем дворе.