«Элвис»: Житие и шапито

Искрящийся байопик Элвиса Пресли прошлым летом был показан в Каннах и удостоился 8 номинаций на «Оскар». На «Золотом глобусе» Остин Батлер получил награду за лучшую мужскую роль в драматическом фильме. Разбираемся, получилось ли у База Лурмана, создателя «Великого Гэтсби» и «Мулен Руж», сказать что-то новое о короле рок-н-ролла, и рассказываем, каким вообще получился эпический трехчасовой кинопортрет.

Старый-старый человек падает прямо посреди комнаты, заставленной фигурками снеговиков и клоунов. Закадровый голос сообщает: «Я тот, кто подарил миру Элвиса Пресли». Впрочем, мир, кажется, с этим не согласен: «Лжец», «Обманщик», «Аферист», «Он убил его!» — пестрят обвинениями заголовки газет 1997 года. «Это неправда!» — пытается оправдаться полковник Том Паркер, который, подобно Чарльзу Фостеру Кейну из фильма Орсона Уэллса, приходит в себя уже на смертном одре после очередной порции лекарств и грезит о прошлом. Но его уже никто не слышит.

1955-й, радиофестиваль «Луизиана Хейрайд». Полковник-трюкач Паркер, в прошлом цирковой импресарио, возит по американскому Югу большую звезду белого кантри Хэнка Сноу, как вдруг однажды слышит на пластинке незатейливую песенку That’s All Right Mama. И мгновенно застывает от неожиданности, узнав, что эту «негритянскую» музыку поет не черный певец. А увидев, как разъяренная толпа девушек готова буквально растерзать вихляющего бедрами молодого паренька в розовом костюме, с зачесом и макияжем, Паркер понимает: вот где зарыт секрет настоящего аттракциона, вот из чего можно сделать «величайшее шоу на земле». А значит, их встреча — это судьба. 

Заправка где-то в Тьюпело, штат Миссисипи, 1947 год. Потрясенный белый мальчик впервые слышит «черную» музыку и испытывает что-то вроде экстаза или припадка. «Не трогай его, с ним святой дух» — говорит священник. Тем временем толпа танцующих в церкви начинает нести его на руках, как Христа.

Баз Лурман вообще не скрывает того, что снимает байопик об Элвисе Пресли как житие святого — ну или как минимум богоизбранного. Первый выход на сцену — под ту самую тему Рихарда Штрауса, известную по «Космической одиссее» Кубрика (а сразу после со сцены начинает звучать «аллилуйя»). Жизненный путь — как череда испытаний, главное из которых — безжалостная любовь публики. И вообще, каждый концерт — новый вызов. Ну а смерть — в огромной золотой гробнице-казино в Лас-Вегасе. И верный наставник с дьявольской ухмылкой, полковник-Мефистофель, постоянно манипулирующий своим «мальчиком» и искушающий его то одним, то другим. Собственно, созависимые отношения Паркера и Элвиса и являются главным сквозным сюжетом, тем ракурсом, через который Лурман реконструирует блестящий миф о короле рок-н-ролла. Наглядно показывая: даже самому сногсшибательному таланту нужна коммерция, и продажи души тут не избежать.

При этом ключевые события из жизни Элвиса вроде покупки маме с папой розового «кадиллака» и роскошного дома, службы в армии, брака с Присциллой, легендарного телеэфира 1968 года, вернувшего уже начавшему выходить в тираж Элвису былую славу, выступления в отеле International в Лас-Вегасе, неслучившегося мировое турне, зависимости от таблеток и так далее следуют одно за другим, скороговоркой и без пауз, и смотрятся скорее как сваленный в кучу набор необходимых хэштегов, нежели как драматургическая последовательность. Настоящее же, прошлое и будущее у Лурмана и вовсе перемешаны в скачущем, синкопическом монтаже. Бешеный ритм порой мешает толком понять, что к чему, но «Элвис» — размашистый фильм-концерт, эпическая опера, красочное мегаломанское шоу, а вовсе не драма. Может, поэтому любой момент без музыки выглядит как лишний шоустоппер. И то, что драма у Лурмана смотрится довольно сентиментально-пафосно, а местами и неуклюже, в общем, не так важно. Ведь, во-первых, он старательно культивирует миф, а не изучает биографию. А во-вторых, любой байопик об Элвисе мы смотрим всё же в первую очередь ради музыки.

Тем более что в кадре прозвучат почти все главные хиты от Hound Dog до Little Less Conversation, и фирменный стиль Лурмана (кэмп, китч, барокко) тут выкручен на максимум. Золотые стразы и блестки появляются буквально на начальных титрах и не уходят до финала. Кадры то превращаются в комикс, то уходят в слоу-мошн, то складываются в мозаичный полиэкран. Камера непрерывно вертится, летает и скользит, как в дорогих видеоклипах. Всё сверкает, сияет, дробится и переливается, порой балансируя на грани дурновкусия. Однако иначе снимать фильм об иконе стиля, носившей кожаные обтягивающие костюмы и золотые пиджаки с гигантскими бляхами на поясе, вряд ли возможно.

30-летний Остин Батлер, поставленный во главе этой пышной конструкции, работает, что называется, на износ. На его отчасти смазливом, отчасти незапоминающемся лице (идеальное качество для актера) маска Элвиса сидит как влитая. Снайперски точно скопированные пластика и мимика делают свое дело (над «Элвисом» работала хореограф «Богемской рапсодии» Полли Беннетт), но дальше, к пресловутому психологизму, Лурман с Батлером и не стремятся. В концертных сценах Батлер сильнее, чем в, собственно, драматических и мелодраматических, взросление и старение короля передает неплохо, но и в самом конце Остин остается скорее постаревшим мальчиком, нежели загнанным мужчиной. А главное, перед началом съемок он два года занимался вокалом и в кадре поет самостоятельно, точно имитируя глубокий бархатистый баритон (лишь кое-где его голос смикширован с оригинальным вокалом Пресли). В целом «Элвис» — это действительно скорее фабрика восковых двойников и заслуга гримеров, чем шоу талантов; ведь и Том Хэнкс с накладным животом, большим носом, в подтяжках и с неизбежной цирковой тростью берет больше фактурой, нежели глубинным перевоплощением. Зато через Батлера проходит то самое электричество, которое передавалось и от самого Элвиса: на сцене он неподражаем и дает такого драйву, что в некоторых эпизодах буквально трудно усидеть на месте, не двигаясь.

Да, это очередная история взлета, триумфа и падения, сюжет о поглощающей человека целиком американской мечте, а еще исчерпанности на вершине успеха и славы. Несмотря на весь сумбур, в сценарии 159-минутного «Элвиса» невооруженным глазом видна классическая трехактная структура, которую не в силах скрыть даже изощренно-виртуозный монтаж. Лоск и гламур к середине фильма  приедаются, уступая место скуке и усталости, — впрочем,  некоторую затянутость лурмановского эпика можно списать на особенности жизненного пути его героя, пережившего свое лучшее время. 

Занятнее всего то, что сегодня Элвис интереснее Лурману не как король, создатель рок-н-ролла или артист, расшатавший пуританские 1950-е, а именно как человек, соединивший «белое» кантри с «черным» соулом и ритм-энд-блюзом, — эта линия проходит через весь фильм красной нитью. В саундтреке можно услышать каверы и ремиксы на главные элвисовские хиты от современных звезд, от Эминема до Backstreet Boys. Сам Лурман, похоже, действительно большой поклонник  короля, ведь в интервью он особенно подчеркивает, что фильм очень понравился семье Пресли (жене Присцилле и дочери Лизе-Марии). За сверкающим стразами занавесом на самом деле проглядывает фильм, снятый искренним, а местами даже наивным фанатом, что подкупает и помогает снисходительно принять  недостатки рассказа. «Когда опасно говорить, пой», — наставляет своего мальчика проницательный Паркер, и вот это, кажется, то, что будет актуально всегда.