В стране жуков, чебурашек и смешариков: Популярная в мире российская анимация

Сегодня День российской анимации. Больше ста лет ярких, причудливых, веселых, а порой и мистических рисованных откровений: конечно, это богатство оценили не только на родине, но и во всем мире. Вспоминаем мультфильмы, прославившиеся и за пределами России.

8 апреля отмечают День российской анимации. Дата выбрана неслучайно: 8 апреля 1912 года состоялась премьера первого отечественного мультипликационного фильма — «Прекрасная Люканида» Владислава Старевича. Нас от этой даты отделяет 111 лет, за которые анимация развивалась и менялась. Миру она дала «Ежика в тумане», «Ну, погоди!», «Смешариков», «Машу и медведя» и многие другие полюбившиеся зрителям работы.

Анимация в Россию пришла еще в 1906 году, когда балетмейстер Мариинского театра Александр Ширяев «поставил» первый кукольный мультфильм. В одной из комнат театра он соорудил маленькую сцену с кулисами и освещением, а на ней расставил кукол из папье-маше высотой в 20-25 сантиметров. Все они держались на мягких проволоках. Ширяев менял их позиции и фотографировал, воспроизводя в анимации хореографию больших балетов. Свои «кукольные» мультфильмы балетмейстер широкой публике не показывал и использовал только для обучения студентов или увеселения знакомых. Лишь в 1995 году балетный историк Виктор Бочаров рассказал общественности о мультфильмах Ширяева — «Играющие в мяч клоуны», «Художники Пьеро», «Шутки Арлекина». Анимацию Ширяева показали в России и за рубежом. Его работы даже спустя столько лет оставаются элегантными и новаторскими. После того как мультфильмы Ширяева показали на фестивале Encounters в Великобритании, основатель британской мультстудии Aardman Animations Питер Лорд посвятил пионеру жанра статью в The Guardian, где написал: «…у меня особое отношение к его работе. Я вижу и понимаю тысячи крошечных решений, которые он принимает в каждой сцене. Есть моменты, которые работают настолько триумфально, что я могу представить крики удивления и аплодисменты, когда он впервые показал их». Но до обнаружения ширяевского архива долгое время первым российским мультипликатором считался Владислав Старевич.

Подход Старевича был совсем другим — биолог по образованию, в своей анимации он использовал насекомых. Именно жуки стали главными героями его мультфильмов. Зрители приходили в восторг, полагая, что автор выдрессировал живых членистоногих. На самом деле Старевич использовал препарированные засушенные тельца жуков, а руки и ноги им делал из проволоки. Самая успешная работа Старевича «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами» гротескно рассказывает средневековую историю рыцарских сражений за любовь прекрасной дамы. Он делился методом работы: «Естественно, сначала насекомое нужно соответственно подготовить. Не так уж трудно пропустить сквозь лапки тонкую проволочку, прикрепив ее воском к туловищу. Я сделал из пластилина „поле битвы“, чтобы иметь основание, в котором держались бы лапки насекомого. С движениями жуков трудностей не было. Продумав будущую схватку рогачей, я набросал основные позы. При съемке я делил каждое движение на ряд фаз. Для каждого кадра устанавливал свет». В течение одного только 1912 года Старевич выпустил несколько картин — «Прекрасная Люканида», «Месть кинематографического оператора», «Авиационная неделя насекомых», «Рождество обитателей леса». Лондонская газета Evening News писала о нем: «…мы стоим лицом к лицу с поразительным явлением нашего века…», а Уолт Дисней говорил: «Этот человек обогнал всех аниматоров мира на несколько десятилетий».

После революции Старевич эмигрировал. Некоторое время после установления новой государственности отечественная анимация стагнировала. В начале 1920-х Дзига Вертов ввел мультипликацию в выпускаемый им хроникальный киножурнал «Киноправда» — как бы авансом.

В 1920-х популярной стала техника плоских марионеток. В исполнении она довольно проста: из картона или бумаги вырезаются части фигурки (руки, ноги, голова), которые потом соединяются шарнирами. Мультипликаторы начали применять ее при оформлении агитпоездов, а в 1924 году Юрий Меркулов, Николай Ходатаев и Зенон Комиссаренко организовали при Государственном техникуме кинематографии (сейчас — ВГИК) Экспериментальное бюро мультипликации, где снимали мультфильмы в этой же технике. Их работы, хоть они и были идеологически ориентированными, всё равно отличались новаторским и смелым подходом. В мультфильме «Межпланетная революция» (1924) буржуа всех стран бегут в космос от восстания пролетариата. Изначально лента задумывалась в качестве анимационной вставки для «Аэлиты»Якова Протазанова, но в итоге вышла отдельно. Кинокритик Лариса Малюкова рассказывала: «Авторы замахнулись на вполне современную идею совместить игровые сцены с анимационными. Но в последний момент Протазанов от этой идеи отказался. Тогда мультипликаторы и сделали самостоятельную работу. Поражают темпы производства. Анимационная „Межпланетная революция“ была завершена в том же 1924 году, что и игровая лента».

Поражали не только темпы. Второй мультфильм, «Китай в огне» (еще одно название — «Руки прочь от Китая»), был по тем временам рекордсменом по продолжительности анимации — 1000 метров пленки, что при имевшейся тогда скорости проекции составляло более 50 минут экранного времени. Картина выступала против вмешательства иностранцев в дела Китая и была тепло принята в том числе в самой Поднебесной. Сунь Ятсен, первый президент Китайской Республики, говорил: «Не забывайте, что там, в свободной России, раздался призыв „Руки прочь от Китая!“ …для лозунгов издающихся из Москвы, расстояния не существует». В работе над анимацией «Китая в огне», кроме Меркулова, Ходатаева и Комиссаренко, принимал участие целый пул будущих прославленных советских мультипликаторов — Иван Иванов-Вано, сестры Брумберг, Ольга Ходатаева, Владимир Сутеев. 

Большое влияние на советских мультипликаторов оказал Уолт Дисней, чьи работы показали на I Международном кинофестивале в Москве в 1935 году. Федор Хитрук описывал первые впечатления от увиденного: «…фильм Диснея из серии „Забавные симфонии“ не укладывался ни в какие рамки привычного сознания… Это был такой класс режиссуры, такое слияние пластики, музыки, идеи и характеров — поразительно… Анимационные фильмы запали мне в душу. Я тогда не мог и мечтать о том, что сам буду заниматься. Но для меня эти фильмы были больше, чем искусство, это была ворожба, колдовство. По движению, по характеру, по игре для меня происходило нечто более убедительное, чем в игровых фильмах». Позже, в 1947 году, Сергей Эйзенштейн отмечал: «Наши мультипликаторы стилизуются под Диснея. Между тем и в образах зверей, и в стилистике начертания у нас свой собственный русский звериный фольклор и эпос». Иван Иванов-Вано рассказывал, что и подготовка на мультипликаторских курсах велась на учебных пособиях, разработанных Диснеем. Сам Иванов-Вано, кстати, ездил за границу, где виделся со Старевичем. О встрече рассказывал: «По обстановке видно было, что живут они бедно, в стесненных обстоятельствах. К счастью, мы захватили с собой шоколадные конфеты „Мишка косолапый“ и теперь выложили на стол — вот, попробуйте, наши московские… Старик был страшно тронут. Он рассматривал конфеты, на глаза его навернулись слезы. Потом он увидел мой фотоаппарат, долго вертел его в руках с детским недоверием и любопытством. <…> Мы чувствовали — для него огромная радость прикоснуться хоть к частице новой России. <…> Потом мы пили чай, но к чаю ничего не было. Они ели наши конфеты и как-то любовно, по-детски сложили обертки от конфет и спрятали их». Старевич мечтал вернуться домой и снова снимать для России, но советское правительство совместные проекты с ним не одобрило.

В советской анимации тем временем постепенно произошел качественный перелом. На экраны вышли «Каток», «Сенька-африканец», «Тараканище», «Самоедский мальчик», «Почта», «Мойдодыр», «Приключения китайчат», «Приключения Братишкина» и «Новый Гулливер». Великая Отечественная война затормозила развитие анимации, но после нее, в 1950-х, когда декларировали разворот в сторону национальных сюжетов, на экранах появились «Аленький цветочек», «Снегурочка», «Двенадцать месяцев».

В 1962 году Федор Хитрук выпустил дебютную работу — «История одного преступления». Он писал: «Пока мы делали десятиминутную картину, напротив нас успевали возвести целое здание». Стиль Хитрука отличает особенная достоверность повадок животных, которых он рисовал с детства. Его «Топтыжка», «Каникулы Бонифация», «Фильм, фильм, фильм» и, конечно, «Винни-Пух» стали классикой анимации. К последнему Хитрук приступил не сразу. Делился: «Я боялся подступиться к своей мечте именно потому, что мне была дорога в этой книге каждая строчка». Первая серия вышла в 1969 году, еще две — в 1971‑м и 1972‑м. Свою «фирменную» косолапую походку Винни-Пух получил из-за ошибки аниматоров. Когда посмотрели, решили ничего не исправлять. А вот примятое ухо планировали сразу — дело в том, что Винни любит спать именно на левом боку. Хитрук повторял своим ученикам, что смысл важнее визуала. Учились у него и Юрий Норштейн, и Андрей Хржановский, и Эдуард Назаров.

В 1967 году «Варежка» Романа Качанова о девочке, которая хотела питомца, получила множество международных премий. Через два года мультипликатор снял историю про Крокодила Гену и Чебурашку, а в 1981 году выпустил полнометражный фантастический мультфильм «Тайна третьей планеты». Его работы так любили за рубежом, что не жалели денег на покупку прав и озвучку. В Америке Алису озвучивала Кирстен Данст, а птицу-говоруна — Джеймс Белуши, во Франции озвучкой занимался Жан Рено, в Италии — Челентано. Что касается «Чебурашки», притчей во языцех стал его культ в Японии — совершенно кавайный персонаж завоевал Страну восходящего солнца задолго до покемонов. И приключения необычного ушастого зверька в Азии продолжаются. Например, в 2013 году в Японии вышел полнометражный мультфильм о приключениях Чебурашки.

В 1975 году Юрий Норштейн познакомил зрителя с «Ежиком в тумане». Съемочная команда применила несколько простых, но новаторских приемов: Ежик состоял из слоев прозрачной пленки, чтобы казаться объемным; съемки отражений в лужах вели с секундомером, чтобы добиться точного попадания; Сергей Козлов, автор сказки, написал сценарий почти с нуля, чтобы адаптировать реплики под мультик; чтобы создать туман, на прозрачную пленку наносили пыль, а стекло с персонажем отодвигали; при падении листка снимали настоящий, а потом наслаивали движения. В 2003 году на Международном анимационном фестивале «Лапута» в Японии 140 кинокритиков и мультипликаторов разных стран признали «Ежика в тумане» лучшим мультфильмом всех времен. Японский мультипликатор Хаяо Миядзакиназывал «Ежика в тумане» своим любимым мультфильмом. Режиссер Алексей Герман тоже считал эту ленту одной из любимых: «Были картины, где я смеялся, умилялся, а ощущения полета и большого искусства этот человек добился тем, как собака выпустила язык или как ежик плывет на большой рыбе. И пока я жив, я эти кадры буду помнить. Потому что когда ежик плывет на большой рыбе, это вовсе не означает, что это про рыбу: это что-то про меня. И туман — это вовсе не то, что он задымил пленку. Это тоже про меня. Это какие-то сны. И это — чудо».

В 1999 году продюсером Александром Боярским и режиссером Константином Бронзитом была создана студия «Мельница». Ее первым проектом стал четырехсерийный мультфильм «Приключения в Изумрудном городе». Сейчас «Мельница» — пожалуй, самая известная российская мультипликационная студия. В ее портфеле — несчетное количество мультфильмов про богатырей («Алеша Попович и Тугарин Змей», «Илья Муромец и Соловей-Разбойник», «Три богатыря и Шамаханская царица»), «Барбоскины», «Лунтик», «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Студия продюсирует не только массовую анимацию, но и так называемый артхаус. В 2016 году мультфильм Бронзита «Мы не можем жить без космоса» номинировали на «Оскар» в категории «Лучший анимационный короткометражный фильм». Кинокритик Антон Долин (признан в России иностранным агентом) называл его «настоящим маленьким шедевром». Про следующую работу Бронзита «Он не может жить без космоса» (это не приквел и не продолжение) кинокритик Егор Беликов написал: «Сила Бронзита — в его кристальной, мучительной понятности. В его грустной вселенной сын точно будет такой же, как его отец, улетевший куда-то за пределы гравитационного поля мамы и никогда не вернувшийся, плоть от плоти покоритель последних рубежей. Совершив выход в открытый космос маминой комнатки, где прожил всю жизнь, герой безо всяких лишних слов признается в бесконечной любви маме и улетает с помощью качелей туда, где ее наконец обнимет».

Еще в 2000 году премию «Оскар» получил другой российский мультипликатор — Александр Петров за работу «Старик и море». Его анимация совсем не детская. В копилке работ автора — картина по мотивам рассказа Андрея Платонова «Корова», «Русалка», в которой поднимается вопрос греха другого человека, «Сон смешного человека» по Достоевскому, фильм по произведению Ивана Шмелева «Моя любовь». Работающий в технике «живописи по стеклу», Петров рисует пальцами и масляными красками прямо по стеклу. О своем методе говорит: «Компьютеры… Легко можно потерять контроль над материалом. В компьютерной анимации иногда совсем не видно художника, зато хорошо видна программа, с помощью которой ее снимали». «Альтернативой сериальному американскому и японскому искусству, искусству коммерческому» Петров считает, например, «Смешариков».

Аудитория «Смешариков» в Китае превышает российскую в 12 раз. «Машу и Медведя» от студии Animaccord показывали в Англии, Германии, Франции, Италии, Америке. В 2017 году мультфильм был одним из самых узнаваемых в Европе. Динамичная, смешная история о девочке в платочке и ее друге-медведе в 2019 году вошла в пятерку самых востребованных детских шоу в мире (по версии исследовательского агентства Parrot Analytics). И всё же российская анимация пока слабо способна конкурировать с зарубежной. Дело не в качестве, а в количестве. Производство мультиков остается дорогим. За деньги от мультфильма длиной в 10 минут можно снять несколько серий мыльных опер. В России за год снимают на порядки меньше часов мультиков, чем за рубежом (десятки против тысяч). Однако история отечественной мультипликации на этом, конечно, не заканчивается. Судя по вполне юному возрасту (каких-то 111 лет), она только начинается. А значит, впереди будут новые Ежики в тумане, новые Маши и Медведи и новые Незнайки на Луне.