Унесенные Хаяо Миядзаки: 7 режиссеров, которых вдохновил знаменитый японский аниматор

В 80-90-е годы японская анимация была довольно специфическим явлением, за пределами страны ее принимали в гомеопатических дозах и без особой охоты. Сейчас аниме стало в разы популярнее, расползлось по всей Земле и оказывает серьезное влияние на мировую анимацию. Но даже теперь, если вы спросите, с чего бы начать знакомство с японскими мультфильмами, вам прежде всего посоветуют Хаяо Миядзаки и студию Ghibli. Рассказываем о нескольких отличных режиссерах, на которых повлиял автор «Унесенных призраками» и «Моего соседа Тоторо». На днях Миядзаки исполнилось 83, но заканчивать карьеру он, к счастью, не планирует.

Несмотря на то, что произведения аниматора теснейшим образом связаны с японской культурой, они достаточно универсальны, чтобы быть понятными в самых разных странах. Они близки людям разных возрастов, даже если речь идет о, казалось бы, детских мультфильмах, таких как «Мой сосед Тоторо». И естественно, Миядзаки — самый известный японский аниматор в мире. От его художественного влияния не мог ускользнуть ни один человек, который хоть сколько-нибудь серьезно занимается анимацией.

Хиромаса Ёнэбаяси

Хиромаса Ёнэбаяси начинал карьеру на студии Ghibli. Сначала он работал фазовщиком в «Принцессе Мононоке», потом занимался анимацией ключевых кадров в «Унесенных призраками» и «Ходячем замке». И наконец, в 2010 году дебютировал как режиссер мультфильма «Ариэтти из страны лилипутов». Над сценарием работал сам Миядзаки, а Ёнэбаяси так поднаторел в характерном дизайне персонажей и анимации, что без титров невозможно определить истинное авторство фильма. «Ариэтти» просто выглядит как еще одно произведение мэтра.

Более авторским оказался для режиссера следующий проект — «Воспоминания о Марни». Ёнэбаяси лично участвовал в адаптации романа Джоан Робинсон «Когда здесь была Марни». Труды режиссера-сценариста вылились в неторопливую психологическую драму о дружбе нелюдимой тихони Анны и красавицы Марни из загадочного дома на болотах. Мелодраматичность сюжета, сентиментальность, меланхоличный ритм фильма и повышенная миловидность героинь делают историю более авторской, даже несмотря на неизменную преданность художника общему визуальному стилю Миядзаки.

В 2014 году, когда студия Ghibli приостановила работу на неопределенный срок, Хиромаса Ёнэбаяси основал собственную студию Ponoc. Концепция новой организации была предельно четкой — продолжать дело учителя. В попытках не оставить мир без анимации в духе Миядзаки режиссер выпустил аниме «Мэри и ведьмин цветок», в котором с глубочайшим почтением заимствовал образы, знакомые зрителям по старым мультфильмам. Цвета одежды, которую носит главная героиня, отсылают к «Ведьминой службе доставки», летучие рыбки напоминают о «Поньо», а от прислужников ведьмы веет «Ходячим замком». В общем, фильм оставляет в противоречивых чувствах — радости узнавания и смущения от вторичности.

Макото Синкай

Макото Синкая до сих пор нет-нет да и назовут «вторым Миядзаки», что не совсем верно. Режиссер — первый Синкай, и самобытность его фильмов неоспорима. Движущей силой почти всех его сюжетов становится романтическая привязанность разлученных героев. Действовать им чаще всего приходится в нашей реальности, причем диапазон жанров широк — от сентиментальной драмы («Сад изящных слов») до фантастики на грани фэнтези («Твое имя»). Его персонажами часто становятся подростки, и большая часть сюжетов практически сразу отсекает аудиторию младше 12 лет. А такие фильмы, как «5 сантиметров в секунду», несмотря на мягкий возрастной рейтинг, ближе взрослым. Кроме того, художник разработал собственный уникальный визуальный стиль, сочетающий предельную детализацию фонов и кинематографический подход к ракурсам и глубине изображаемого пространства.

И всё же сравнение с великим предшественником возникло не на пустом месте. Страсть Миядзаки к детализации быта Синкай в своем творчестве довел почти до предела: иногда кажется, что некоторые фильмы он создавал исключительно для того, чтобы поставить звонкий блик на чайнике. Еще больше поводов для сравнения авторов дают самые фэнтезийные работы Синкая, вроде «Ловцов забытых голосов» или «Судзумэ, закрывающей двери», где отзывчивые девушки заняты вызволением волшебных юношей из беды. Роднит художников и внимание к народной демонологии, которой оба режиссера питаются очень активно. В «Ловцах забытых голосов» дизайн кетцалькоатля вытянутыми округлыми формами напоминает о Духе леса из «Принцессы Мононоке», а крылатое божество воспроизводит знакомый всем любителям Миядзаки образ самолета на фоне неба. Зато выразительные глаза, которыми тот плотно усеян, подсмотрены у вполне нормальных японских демонов.

Важное место в произведениях обоих художников занимает тема взаимодействия человека с природой. Но при этом смотрят на нее авторы по-разному. Если у Миядзаки природа и человек находятся в трагическом противостоянии, исход которого не всегда очевиден, то в произведениях Синкая природа всегда сильнее человека, независимо от того, доброжелательно она настроена или угрожающе. Стихия прекрасна и в то же время способна поглотить человеческие труды в доли секунды, как в мультфильме «Судзумэ, закрывающая двери».

Мамору Хосода

Самые драматичные отношения со студией Ghibli сложились у Мамору Хосоды. Режиссер, как и многие другие, влюбился в анимацию с первого фильма Миядзаки «Замок Калиостро», а самым важным для себя считает сериал Исао Такахаты «Анна из Зеленых мезонинов». Вдохновленный Хосода, отучившись живописи, пытался стать стажером на студии Ghibli, но получил вежливый отказ от своего кумира с формулировкой «Если мы вас возьмем, ваш талант пропадет впустую». Новичку пришлось начинать в другой студии — старейшей анимационной компании Toei Animation.

После яркого режиссерского дебюта во франшизе «Дигимон» Хосода все-таки получил приглашение в заветную студию, чтобы работать над «Ходячим замком». Разумеется, это было очень волнительным событием. Однако сотрудничество с компанией долго не продлилось, через полгода его уволили, а за постановку взялся сам Миядзаки. Есть много версий произошедшего — от безуспешной попытки вписаться в команду до несовпадения взглядов Хосоды на будущий фильм и общей стилистики Ghibli. В итоге режиссер, тяжело переварив поражение, снова отправился искать свой особенный путь. Так что главное, чему научили Хосоду Миядзаки и компания, — это поиск свободы самовыражения, собственного языка и круга тем.

С Миядзаки работы режиссера роднит живописная манера работы с окружением, серьезные сюжеты, меткая и вдумчивая анимация, умелое использование пауз. Однако вы никогда не спутаете мультфильмы Хосоды с творениями студии Ghibli. Его герои — реальные люди с ярко выраженным и часто противоречивым характером, которые могли бы быть вашими соседями. Автор сосредоточен на психологических конфликтах («Ученик чудовища»), отношениях с семьей («Летние войны») и проблемах взросления («Девочка, покорившая время»). Он редко выходит на глобальные обобщения и фундаментальные вопросы бытия, предпочитая говорить о счастье и несчастье здесь и сейчас.

Томм Мур

Ирландский режиссер Томм Мур, как и многие аниматоры в разных странах мира, не избежал влияния мультфильмов студии Ghibli. Поэтому, когда зашла речь о полнометражном анимационном дебюте, художник пожелал сделать что-то в том же роде, но на ирландском материале. В результате с 2009 по 2020 год вышло три замечательных самобытных мультфильма: «Тайна Келлс», «Песнь моря» и «Легенда о волках». Каждый из них обладает уникальным визуальным стилем, вдохновленным национальными изобразительными искусствами и фольклором.

В «Тайне Келлс» мальчик-монах знакомится с фейри Эшли, которая не в восторге от вторжения человека в ее лес. В «Песни моря» маленькая Сирша умеет превращаться в шелки (тюленя) и страдает от разлуки с морем. В «Легенде о волках» девочка-волчица Мейв верховодит стаей хищников. В фильмах Мура дикий, волшебный и свободный мир природы или находится в остром конфликте с миром людей, или отделен от него преградами. Этот конфликт рифмуется с внутренними или социальными проблемами героев, а их преодоление неразрывно связано с размыванием границ между цивилизацией и природой.

Все три мультфильма отрисованы вручную, а компьютерная 3D-визуализация используется лишь для первоначальной постановки сцен со сложными ракурсами. Мур — фанат формата 2D и уверен в том, что стремление к реализму в анимации ослабляет ее. Приводя в пример аниме, он утверждает, что упрощенные черты героев при проработанном окружении позволяют зрителю легче ассоциировать себя с персонажами и глубже погружаться в историю. В то же время реалистичные герои вынуждены вторгаться на территорию игрового кино и неизбежно теряют в силе художественной выразительности. Собственно, этими идеями он и руководствуется в своем творчестве, которое даже самый лютый недоброжелатель не сможет назвать пресным.

Энрико Касароса

В 2021 году на студии Pixar дебютировал итальянский режиссер Энрико Касароса. После оглушительного успеха «Тайны Коко» студия продолжила путешествие по мифам и легендам других стран. На этот раз действие разворачивается на Итальянской Ривьере, и ставить мультфильм поручили уроженцу Генуи. Касароса рассказал историю о двух юных морских монстрах, которые умеют превращаться в людей и проводят летние каникулы в маленьком прибрежном городке Портороссо. Мультфильм вышел в сложное для кинопроката время и был сразу отправлен на стриминговый сервис Disney+. Он не произвел столь же ошеломляющего впечатления на публику, как «Тайна Коко», но легко влюбил в себя уникальной атмосферой итальянского приморского городка и тонко схваченным ощущением лета и дружбы.

Режиссер Касароса назвал свой городок Портороссо в честь мультфильма Миядзаки «Порко Россо». Без тени художественной ревности он называет японского аниматора одним из главных своих вдохновителей, наряду с мастерами итальянского неореализма. Касароса восхищается тем, как легко Миядзаки умеет взглянуть на мир глазами ребенка. Именно это нужно было мультфильму «Лука», ведь герой только-только вышел из воды на сушу. У него огромные, вечно изумленные глаза, ему всё вокруг в новинку, и любая ерунда кажется грандиозной. Отсюда внимание к мелочам, детализированные пейзажи и преувеличенная анимация, подсмотренная режиссером еще в детстве в сериале «Конан — мальчик из будущего».

Уэс Андерсон

Когда вы смотрите кукольный мультфильм Уэса Андерсона «Остров собак», снятый в характерной авторской манере, то последний, о ком вы думаете, — это Миядзаки. Тут всё типично андерсоновское: и четкая геометрия кадра, и скупые на эмоции герои, и гиперэмоциональный язык цвета и контраста. История о мальчике, отправившемся на поиски любимого пса, разворачивается в Японии, и Андерсон с энтузиазмом пускается в путешествие по культуре страны. Он черпает вдохновение и в фильмах Куросавы, и в живописи Хокусая, и в образах театра кабуки. А у главного японского аниматора он заимствует концепцию ма.

«Я думаю, Миядзаки — большой мастер детали, а еще он замечательно умеет делать в повествовании паузы. Он обращает внимание на проблемы природы. Также мультфильмы Миядзаки успокаивают, у них своеобразный ритм, которого нет в американской анимационной традиции. Это нас очень вдохновило. Временами, работая с композитором Александром Деспла над саундтреком, мы подходили к таким эпизодам, когда должны были отступить от первоначального замысла, потому что фильму нужны были более спокойные моменты. Это пришло от Миядзаки», — объясняет Уэс Андерсон.

Концепция ма довольно объемна, но, помимо прочего, она подразумевает умение остановить действие и прочувствовать момент, сосредоточившись на какой-нибудь детали. Такими паузами Андерсон пользуется широко. Это заметно не только в саундтреке, но и в визуальном ряде. Режиссер создает ситуации бездействия. Такой ритм позволяет стряхнуть суету постоянно нагнетаемого сюжетом напряжения и освободить чувства зрителя для новых впечатлений. И тот же ритм можно разглядеть в чередовании детализированных и минималистичных кадров, в которых существуют герои.

Джозеф Беннетт и Чарльз Хюттнер

Осенью 2023-го вышел один из самых интересных научно-фантастических сериалов года — «Царство падальщиков» Джо Беннетта и Чарльза Хюттнера. Он родился из короткометражной работы, рассказывающей об очень своеобразной органической машине Голдберга. Описанный в мультфильме мир лег в основу масштабного 12-серийного анимационного сериала. Несколько человек после аварии космического корабля вынуждены выживать на чужой планете и в меру сил приспосабливаться к чужеродной экосистеме.

Всё живое стремится съесть, растоптать или симбиотировать пришельцев, и каждый из героев по-своему взаимодействует с окружающим странным миром. Этот сюжет позволил Беннетту и Хюттнеру развить целый комплекс идей об отношениях человека и природы и не зацикливаться на простой сентенции о разрушительном влиянии людей. Экосистема планеты настолько разнообразна и подчинена своим законам, что горстка колонистов может здесь только выживать и, если хватает внутренних ресурсов, пытаться понять, как всё устроено и почему. Примерно так, как это делала Навсикая из Долины ветров.

Влияние постапокалиптического мультфильма Миядзаки здесь чувствуется и в пейзажах, и в дизайне фантастических животных. А одной из важнейших сюжетных арок становится развитие образа, отсылающего к Безликому из «Унесенных призраками». Справедливости ради стоит отметить, что художники вдохновлялись также и «Солярисом», и французской анимационной фантастикой вроде «Властелинов времени» Рене Лалу. Всё это разнообразие контекстов позволяет авторам вывести разговор на новый уровень и избежать упрощенной дихотомии добра и зла.